



“বঙ্গবাসী”র প্রতিষ্ঠাতা
স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ।

সাহিত্যে যোগেন্দ্রচন্দ্র !*

(“সাহিত্য-সংহিতা” হইতে উদ্ধৃত)

কাব, দার্শনিক, আন্তিক, নাস্তিক সকলেরই মত এই যে, সংসার অনিত্য। সংসার যখন অনিত্য, তখন সংসারী মানুষ যে নিত্য হইবে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। মানুষ দুই দিনের জন্ত সংসারে আসে, আসিয়া রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার ন্যায় সংসারের খেলা খেলিয়া আবার চলিয়া যায়, সংসারে আর তাহার কোন চিহ্নই থাকে না। কিছুই কি থাকে না? একটা জিনিষ থাকে,—স্মৃতি। সে স্মৃতি কখন পুণ্যের সমুজ্জল আলোকে আলোকিত হইয়া সৌম্যমধুর মূর্তিতে দেখা দিয়া আমাদের কৰ্ত্তব্যের পথ প্রদর্শন করে, কখন বা পাপের ঘনকালিমায় আবৃত হইয়া আমাদের সম্মুখে বিভীষিকার করাল মূর্তিরূপে উপস্থিত হয়। অনিত্য সংসারে নশ্বর মানব-জীবনের ইহাই শেষ চিহ্ন। এ চিহ্ন অনশ্বর—অনন্তকালস্থায়ী। ইতিহাস এই চিহ্নটিকেই বক্ষে ধারণ করিয়া অমাদিকাল হইতে বলিয়া আসিতেছে,—“মানুষ! তোমার জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু পায় যদি, আমার বৃকে একটু দাগ রাখিয়া যাইও, তুমি নশ্বর জীবনে অবিনশ্বর্য প্রাপ্ত হইবে।”

মানুষ যায়, স্মৃতি থাকে। সকলের থাকে না; যে ভীক মানব জীবন-সংগ্রামের ভীষণতা-দর্শনে পশ্চাৎপদ হইয়া আপনাকে অদৃষ্টের

* ‘বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের প্রথম স্মৃতি-সভার “সাহিত্য-সংহিতা”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুবলচন্দ্র মিত্র কর্তৃক পাঠিত।

স্রোতে ভাসাইয়া দেয়, সংসার তাহার স্মৃতি ধরিয়া রাখিতে পারে না, তাহা আপনা হইতেই মুছিয়া যায়। কিন্তু যে বীর পুরুষ কঠোর জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহায়তায় একটু মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে, শত প্রতিকূল ঘটনার মধ্যেও আপনাকে স্থির রাখিয়া কর্তব্যের কঠোর অনুশাসন মাথা পাতিয়া লইতে পারে, সংসার আদর করিয়া তাহার স্মৃতি অনন্তকালের জন্ত স্থায় বন্ধে অঙ্কিত করিয়া রাখে; প্রলয়ের মহাপ্লাবনেও সে স্মৃতি মুছিয়া যায় না। এইরূপ কত মহাপুরুষের স্মৃতি-চিত্র আমাদের স্মৃতিপটে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, এবং ভবিষ্যৎ মানবগণের হৃদয়পটে অঙ্কিত থাকিবে। এইরূপ একটা মহাপুরুষের চরিত্র-চিত্রের কিয়দংশ প্রদর্শন জন্তই আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

মহাকবি মহর্ষি বাম্ন্যাকি দেবর্ষি নারদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, অধুনা এই ভূমণ্ডলে এমন কে আছেন, যিনি গুণবান, বীৰ্যবান, ধর্ম্যজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, সত্যবাদী, দৃঢ়ব্রত, সচ্চরিত্র, সর্বপ্রাণিহিতৈষী, বিদ্বান, সর্বাধিষে দক্ষ, অদ্বিতীয় প্রিয়দর্শন, সংযতচিত্ত, জিতক্রোধ, দৌণ্ডিমান, অসুগ্রাশুভ্র, এবং সময়ক্ষেত্রে কাহার ক্রোধ দর্শনে সুরগণ শঙ্কিত হইয় থাকেন? এই প্রশ্নের উত্তরে দেবর্ষি নারদ সেই রঘুকুল-ভিলক রামচন্দ্রের বিভূতি বর্ণনা করিয়াছিলেন। এই সকল বিভূতি-সম্পন্ন ছিলেন বলিয়াই রামচন্দ্র বিষ্ণুর অংশাবতার বলিয়া আজও হিন্দুর গৃহে গৃহে পূজিত হইতেছেন। কিন্তু এখন যদি কেহ ঐরূপ প্রশ্ন করেন, তবে তাহার উত্তর দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। কেননা, ঐরূপ বহুগুণসম্পন্ন মানুষ এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। একেবারেই কি দেখিতে পাওয়া যায় না? দেখিতে পাওয়া যায়, তবে, তিনি ঐরূপ সর্বগুণসম্পন্ন না হইলেও বহুগুণ সম্পন্ন বটে। এখন যদি কেহ পূর্বাঙ্ক প্রশ্নের কোন কোন কথা

কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া অথবা কোন কোন বিভূতিকে বাদ দিয়া বা তাহাদের মাত্রা কমাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি অস-
কোচে বলিতে পারি, এখনও ঐরূপ মানুষ ছিল, কিন্তু এখন আর
নাই। তিনি কে? তিনি বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “বঙ্গবাসী”র
প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু।

আমার বা আর কাহারও ভালবাসার দৃষ্টিতে যোগেন্দ্রচন্দ্র ‘প্রিয়-
দর্শন’ হইলেও অনেক নিরপেক্ষ সমালোচকের তৎক্ষণ দৃষ্টির সম্মুখে
তিনি প্রিয়দর্শন হইতে পারেন না। তবে ষাঁহার কখন তাঁহাকে
চোখে দেখেন নাই, কেবল তাঁহার সাহিত্য-শক্তি ও কর্মাবলীর মধ্য
দিয়া মানস-নেত্রে তাঁহার কল্পিত সৌম্যমধুর মূর্তি সন্দর্শন করিয়াছেন,
তাঁহাদিগের নিকট যোগেন্দ্রচন্দ্র নিশ্চয়ই প্রিয়দর্শন বলিয়া প্রতিভাত
হইবেন। সুতরাং উক্ত বিশেষণটা বাদ না দিলেও আমরা বোধ
হয় বিশেষ অপরাধী হইব না। আর এক কথা, যোগেন্দ্রচন্দ্র যে
কখন কোন সংগ্রামক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ক্রোধের বিকট প্রকটনে
অরাতিকূলকে ভীত করিয়াছেন, এরূপ শুনা যায় নাই। তবে যদি
সংসার-সংগ্রামকে প্রকৃত সংগ্রাম বলিয়া ধরা যায়, আর তাহার অসংখ্য
প্রতিকূল ঘটনার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হওয়াকে প্রকৃত বীরত্ব বলা
যায়, তবে যোগেন্দ্রচন্দ্রকে এই সংগ্রামবিজয়ী বীর বলা যাইতে পারে।
কল কথা, যোগেন্দ্রচন্দ্র বহু গুণে গুণবান ছিলেন; তিনি ধর্ম্মজ্ঞ, কৃতজ্ঞ,
সত্যবাদী, সংযতচিত্ত; তিনি সচ্চারিত্র, সর্বপ্রাণিহিতৈষী, দৃঢ়ব্রত;
তিনি সর্ববিষয়দক্ষ, বিদ্বান্ ও জিতক্রোধ ছিলেন।

মাসাধিক কাল পূর্বে আমি যদি যোগেন্দ্রচন্দ্রের এইরূপ গুণ-
ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইতাম, তবে হয় তো অনেকেই মনে করিতেন যে,
আমি বর্ণনায় অতিরিক্ত পরিমাণে অতিশয়োক্তির খাদ মিশাইয়াছি।
তাঁহাদের মধ্যে যদি কেহ কেহ আমাকে যোগেন্দ্রচন্দ্রের অনুল্লহাকাঙ্ক্ষী

স্তাবক বলিয়া মনে করিতেন, তবে তাহাতেও আমার বিশ্বাসের কোন কারণ ছিল না। কিন্তু আজি আর সোঁদন নাই। আজি যোগেন্দ্রচন্দ্র আর ইহলোকে নাই, তিনি এখন ইহলোকের পরপারে। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গবাসী তাঁহাকে যেমন চিনিয়াছেন, তাঁহার অসাধারণত্ব যেমন অনুভব করিতেছেন, তাঁহার জীবিতকালে অনেকেই তাঁহাকে সেরূপ চিনিতেন না, সেরূপে বুঝিতেন না, বা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না। যেমন বায়ুশোণের চিত্রকে দূর হইতে না দেখিলে তাহার সম্যক সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায় না, তেমনই নিকটে থাকিতে অনেক মহাপুরুষের অসাধারণত্ব বোধগম্য হয় না। তাঁহারা যখন সংসার ত্যাগ করিয়া অতিদূরে—ইহলোকের পরপারে গিয়া দণ্ডায়মান হন, তখনই তাঁহাদের চরিত্র-চিত্র সম্যক উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তখনই আমরা তাঁহাদের লোকাভীত মহত্ব-দর্শনে বিমুগ্ধ হই, তাঁহার অমর আত্মার উদ্দেশে আমরা অন্তরের তত্ত্বিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করি। মরণেই মহাপুরুষের মাহাত্ম্য ফুটিয়া উঠে।

যোগেন্দ্রচন্দ্রকে না চিনিবার আরও কারণ ছিল। তিনি অনেক সময় আত্মশক্তির আবরণে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিতেন। তাঁহার সাহিত্যের ভিতর দিয়াই বাহিরে বাহিরে তাঁহার চরিত্র সৌন্দর্য্যের বাহ্য কিছু অনুভূতি হইত, কিন্তু তাঁহার ভিতরে যে কি সৌন্দর্য্য রহিয়াছে, তাহা কে বুঝিত? প্রভাতের অরুণ-কিরণ-সম্পাতে কাঞ্চন-জজ্বার বাহিরে যে কনক-কাস্তি ফুটিয়া উঠে, তাহার অভ্যন্তরস্থ স্বরূপ-রাজি হইতে দিব্যরাত্রি কিরূপ অনন্ত সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ হইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? কেননা, কাঞ্চনজজ্বা দূরধিগম্য, দূরায়োহ। যোগেন্দ্রচন্দ্র নিত্য নিম্নত নিম্নে বাণীর আরাধনায় নিযুক্ত থাকিতেন, বাহিরে অনেক লোকেরই তাঁহাকে দেবিবার বা বুঝিবার অনুযোগ হুটিত না। মাংসখ্যবর্জিত ধনকুবেরের গৃহে কত পেটিকা কত ধন-

রয়ে পরিপূর্ণ, তাহা তিনি বাঁচিয়া থাকিতে বাহিরের লোকে বুঝিতে পারে না। কিন্তু তাঁহার জীবনান্তে লোকে যখন তাঁহার গৃহ অঙ্ক-সন্ধান করিতে থাকে, তখন তাঁহার চিরসঞ্চিত বিত্তবরাশি দর্শনে বিস্ময়াভিভূত হইয়া পড়ে। যোগেন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যুতে আমরা তাঁহার গৃহ অঙ্কসন্ধান করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। তাহাতেই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সাহিত্যে সংসারে, ধর্ম্মে কর্ম্মে প্রকৃতই যোগেন্দ্রচন্দ্র অসাধারণ। তিনি অসাধারণ কর্ম্মী, অসাধারণ সাহিত্য-সেবী। পুরুষকারের প্রভাবে এবং অদৃষ্টের সহায়তায় তিনি সকল কর্ম্মেই সাফল্য লাভ করিয়াছেন। কর্ম্মের সাফল্যে আজ বঙ্গ-সমাজে তাঁহার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। সে প্রতিষ্ঠার সহস্র দৃষ্টান্ত এখন প্রকটিত হইতেছে।

বলা বাহুল্য, ‘সাহিত্য-সম্মিলন’ সাহিত্যেরই পরিপোষক। বঙ্গ-সাহিত্যে যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রভাব কিরূপ, তাহাই দেখিবার বা বুঝাই-বার ভার আমার উপর প্রদত্ত হইয়াছে। আমি সাহিত্যে অকৃতী হইলেও, তাঁহার সাহিত্য-প্রতিষ্ঠায় যে একটা পরিচয় পাইয়াছি, তাহা এখনও বাঙ্গালা সাহিত্যে অব্যক্ত। অবশ্য তাহা অনেকেই জানেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে এখনও কেহ সে প্রতিষ্ঠার উদঘাটনে প্রয়াসী হন নাই। তিনি স্বয়ং সাহিত্যসেবী ছিলেন, একথা সকলেই জানেন, কিন্তু তিনি সাহিত্যসেবীর কিরূপ সেবা করিতেন, তাহার পরিচয় বোধ হয় অনেকেই পান নাই। সে পরিচয় পাইলে, বঙ্গ-সাহিত্যে সাহিত্যসেবীর সেবায় যোগেন্দ্রচন্দ্র যে পূর্ণদর্শ, তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। নদীয়ার চৈতন্ত প্রেমিক ছিলেন, তিনি প্রেমিকের পূজা করিতেন, প্রেমিকের পদরঞ্জে গড়া-গড়ি দিতেন। বর্দ্ধমান বেড়ুগ্রামের যোগেন্দ্রচন্দ্র সাহিত্যসেবী ছিলেন, তিনি সাহিত্যসেবীর পূজা করিতেন, সাহিত্যসেবী পাইলেই

তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া প্রেমালিঙ্গন দিতেন। এ সম্বন্ধে যোগেন্দ্রচন্দ্র যাঁহা করিয়াছেন, বঙ্গে আর কোন সাহিত্যসেবীই বুঝি তেমন করিতে পারেন নাই। “বঙ্গবাসী” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন বঙ্গের বহু শক্তিশালী সাহিত্যসেবীর সেবা করিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র “বঙ্গবাসী”র প্রতিষ্ঠা বন্ধন করিয়াছিলেন। তাঁহার মূলধন ‘বঙ্গবাসী’র প্রতিষ্ঠা সংবন্ধনে সমর্থ হইবে কিনা, প্রথমতঃ তদ্বিষয়ে সন্দেহ ছিল। কিন্তু তৎকালে যাঁহারা শক্তিশালী লেখক বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই, এমন কি “বঙ্গদর্শন”র অনেক কৃতী লেখক পর্য্যন্ত “বঙ্গবাসী”তে নিয়মিতরূপে লিখিতেন। আর যোগেন্দ্রচন্দ্র তাঁহাদের সেবা করিয়া, তাঁহাদের অনেকেরই চরণে প্রণামী দিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন। ইহার পূর্বে এমন করিয়া প্রণামী দিয়া আর কেহ সাহিত্যসেবিগণের সেবা করিয়াছিলেন কিনা, তাহা আমরা জানি না। কেহ কেহ ভালবাসার খাতিরে “বঙ্গবাসী”তে লিখিতেন, বটে, এবং তাঁহারা প্রণামীর প্রত্যাশা করিতেন না; কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রকারান্তরে তাঁহাদের সন্তোষ সাধন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। ভক্তের বিশ্বাস, প্রণামী না দিয়া দেবদর্শন করিতে নাই। যোগেন্দ্রচন্দ্রেরও বিশ্বাস, প্রণামী না দিয়া সাহিত্যসেবিগণকে পরিশ্রম করাইতে নাই। এখন হয়ত অনেকেই মিতব্যয়িতার অনুরোধে সর্বাগ্রে দেবদর্শনের প্রণামী বন্ধ করিয়া অর্থনীতির সম্যক মর্যাদা রক্ষা করিয়া থাকেন, কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্র এ নীতির বড় একটা ধার ধারিতেন না।

চুড়কের আকর্ষণের স্রায় যোগেন্দ্রচন্দ্রেরও উদারতা ও বিনয়-নম্রতার এমন একটা মধুর আকর্ষণ ছিল যে, যিনি একবার তদ্বারা আকৃষ্ট হইতেন, তিনি আর তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন না ॥ “বঙ্গবাসী”র প্রতিষ্ঠা হইতে এ পর্য্যন্ত তিনি বহু সাহিত্যসেবীরই

এইরূপে সম্মান রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। কি “বঙ্গবাসী” কি “জন্মভূমি,” কি “হিন্দি বঙ্গবাসী,” কি “টেলিগ্রাফ”—সকলের সম্বন্ধেই সাহিত্যসেবীর সম্মান-রক্ষার এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এই সাহিত্য-সেবায় যোগেন্দ্রচন্দ্রের অনূগত-প্রতিপালনের প্রস্তুত পরিচয় পাওয়া যায়।

‘বঙ্গবাসীর’ বেতনদেয়ী লেখকও ‘জন্মভূমি’তে লিখিয়া স্বতন্ত্র পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইতেন। কেহ কেহ হয়তো এইরূপ সাহিত্য-সেবার উপর স্বার্থপরতার আরোপ করিয়া বলিতে পারেন, তিনি তাঁহাদিগের নিকট সেবা পাইতেন, তাই সেবা করিতেন, ইহা নিঃস্বার্থ সাহিত্যসেবা নহে, ব্যবসায়ের বিনিময় মাত্র। কিন্তু আমরা জানি, কোন কোন দুঃস্থ সাহিত্যসেবী যোগেন্দ্রচন্দ্রকে কোনরূপে সাহায্য করিবার সুযোগ না পাইলেও, পরদুঃখকাতর যোগেন্দ্রচন্দ্র উপযায়ক হইয়া তাঁহাদিগকে অর্গসাহায্য করিতেন। ‘বঙ্গবাসী’তে লিখাইয়া লইবার জন্ত তিনি কোন কোন লেখককে এককালীন অনেক টাকা অগ্রিম দিয়া রাখিতেন; আমরা জানি, কোন কোন লেখক অগ্রিম টাকা লইয়াও কিছুই লেখেন নাই। কিন্তু সে জন্ত যোগেন্দ্রচন্দ্রকে সেই লেখকের চরিত্র সম্বন্ধে কখনও কোন অনুসন্ধান করিতে কেহ শুনে নাই। তিনি ‘জন্মভূমি’তে উপস্থাপন লিখিবার জন্ত স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ যোগেন্দ্রচন্দ্রের আশা ফলবতী না হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র স্বর্গারোহণ করেন।

সাহিত্য-সেবাবরের স্কুট-কোরক-কমল-কাননে কমলাসনা ভারতীর চরণচূষী মধুকরনিকর যে মধু সঞ্চয় করিয়া মধুচক্র রচনা করে, বাণাপাণির সপ্তস্বরসংবাদিনী বাণীর কোমল কঙ্করে যে সুবিস্মল সুধারাগি অজস্রধারে ক্ষরিত হইয়া বিধি আমোদিত—প্রাণিত করে,

যোগেন্দ্রচন্দ্র নিভৃত নিলয়ে বসিয়া মাতৃপদধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, সেই মধু—সেই সুধা সঞ্চয় করিতেন। আর তাঁহারই মত মাতৃপদসাধক-গণের সাহচর্যে থাকিয়া ঈশ্বাদের নিকট যে মধু পাইতেন, তাহা লিপি-কমলপত্রে বস্ত্রের গৃহে গৃহে ছড়াইয়া দিতেন। আজ সেই মধুর—সেই সুধার—সুমধুর আশ্বাদনে বঙ্গবাসী বিভোর হইয়া রহিয়াছে।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্যসেবার আর একটা প্রকৃষ্ট পরিচয় এখনও দেওয়া হয় নাই। তাহা পুরুষকার। যে উপকরণে পুরুষকারের পূর্ণতা, সেই উপকরণেই তাঁহার ‘বঙ্গবাসী’, ‘জন্মভূমি’, ‘হিন্দী বঙ্গবাসী’ ও শাস্ত্র প্রকাশ স্ট্রিট ও পুষ্টি; আবার সেই উপকরণেই ইংরাজী দৈনিকপত্র ‘টেলিগ্রাফ’ সংগঠিত ও সংবদ্ধিত। সে উপকরণ কি? একাগ্রতা, আন্তরিকতা ও অকপটতা। ‘টেলিগ্রাফ’ প্রকাশিত হইবার দুই এক মাস পরেই তিনি বুঝিলেন যে, ‘টেলিগ্রাফ’ ঠিক তাঁহার মনের মত সম্পাদিত হইতেছে না, ঠিক তাঁহার মতের পরিপোষক হইতেছে না। তিনি নিজে ‘টেলিগ্রাফ’ লিখিতেন না। ইংরাজী লেখা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। তিনি ইংরাজী পড়িতেন, কিন্তু লিখিতেন না। তাঁহার মুখে কখনও ইংরাজী জ্ঞানের গম্বুজ শুনি নাই। ‘টেলিগ্রাফ’ মনের মত সম্পাদিত হইতেছে না দেখিয়া তিনি বড় ব্যথিত হইলেন; এই ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ে এক কঠোর প্রতিজ্ঞা জাগিয়া উঠিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আমি—‘টেলিগ্রাফে’ লিখিব, আমারই মত করিয়া, আমারই মত বজায় রাখিয়া ‘টেলিগ্রাফে’ লিখিব।” যে কাল-রোগে যোগেন্দ্রচন্দ্রের জীবনান্ত হইয়াছে, ঠিক এই সময়েই সেই রোগের বীজ তাঁহার মিরট দেহে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। ভিতরে ভিতরে একটু একটু জ্বর হইতেছিল। দেহ ক্রমে ক্রীণ হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু হইলে কি হয়, তাঁহার প্রতিজ্ঞা অটল। ভিতরে

যে আগুন জ্বলিতেছিল, বাহিরে তাহার কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইল না। দুই মাস কাল প্রভাত হইতে রাত্রি বিপ্রহর পর্য্যন্ত তিনি ইংরাজী সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি অক্লান্ত পরিশ্রমে অবিরল উৎসাহ-সহকারে পড়িতে লাগিলেন। 'বঙ্গবাসী' প্রকাশিত হইবার পূর্বে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহিত তাঁহার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছিল। সেই সময়েও তিনি অনেক ইংরাজী গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কলে দুই মাস পরেই তিনি 'টেলিগ্রাফ' লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে রুষ-জাপানের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। এই রুষ-জাপানযুদ্ধ সম্বন্ধে তিনি 'টেলিগ্রাফে' অনেক গুলি প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন। 'টেলিগ্রাফে' সেই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে পর, চারিদিক হইতে ইহার প্রশংসাক্ষিনি উত্থিত হইয়াছিল। বাস্তবিক রুষ-জাপান-যুদ্ধ সম্বন্ধে সেই যে কয়েকটা প্রবন্ধ পড়িয়া-ছিলাম, তেমন প্রবন্ধ অনেক খাতমামা ইংরাজী সংবাদপত্রেও বড় বেশী দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয় না।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের ইংরাজী লিপিপটুতায় সেই সকল প্রবন্ধ যে সর্ব-জন-মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল, এমন কথা বলিতেছি না। তবে, তাঁহার বাঙ্গালার ভাষাভঙ্গী যেরূপ সরল, সহজ এবং সুখপাঠ্য, ইংরাজীর ভাষাভঙ্গীতেও তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। বিষয় বিশ্লেষণে, যুক্তি-তর্কের অবতারণায়, রসমাধুর্য্যে তিনি 'টেলিগ্রাফের' প্রবন্ধনিচয়ে যে শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, অধুনা সে শক্তি প্রকৃতই দুর্লভ। কেবল রুষ-জাপানের যুদ্ধ সম্বন্ধে কেন, অন্যান্য বিষয়েও তিনি যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও তাঁহার স্বভাবজ রস-রচনার পরিচয় পাওয়া যায়। গত বৎসর জৈষ্ঠ্য মাসে যে বিষয় গ্রীষ্ম পড়িয়াছিল, যোগেন্দ্রচন্দ্র সে সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র অনুবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আমরা জানি, সেই অনুবন্ধটি ইংরাজ-সম্পাদিত সংবাদপত্র 'সিভিল

মিলিটারি গেজেটে” সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইয়াছিল। এইরূপে তাঁহার অনেক প্রবন্ধই অনেক ইংরাজপরিচালিত সংবাদপত্রে উদ্ধৃত হইতে দেখিতাম। যখন তিনি তুর্কিকিংস্য রোগে আক্রান্ত হইয়া বায়ু পরিবর্তন জন্য সুদূর হাজ্জারিবাগে অবস্থান করিতেছিলেন, তখনও তিনি সেই কয় তর দেহে ‘টেলিগ্রাফে’র জন্য নানাবিধ প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়া দিতেন। মণিপুরের ভূতপূর্ব নির্ধারিত রাজা কুলচন্দ্র সহক্রে তিনি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা ‘টেলিগ্রাফে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। কয়-মাস্তক-প্রস্তুত কারুণ্যরসপূর্ণ সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কোন পাঠক যে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিয়াছিলেন, এরূপ বোধ হয় না।

এরূপ কঠোর পরিশ্রমের ফলে যোগেন্দ্রচন্দ্র ক্রমে শয্যাশায়ী হইলেন। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও তাঁহার ‘টেলিগ্রাফে’ ভুলিতে পারিলেন না। দেহান্তের কয়েকদিন পূর্বেও তিনি মধুপুর হইতে ‘টেলিগ্রাফে’র জন্য প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠাইতেন। তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়া টেলিগ্রাফে’র জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর পূর্ব-ক্ষণ পর্যন্ত সেই প্রতিজ্ঞা যথাযথরূপে পালন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ধন্য প্রতিজ্ঞা! ধন্য উৎসাহ! ধন্য অধ্যবসায়! তাঁহার “বঙ্গবাসী”, তাঁহার “জন্মভূমি”, তাঁহার “হিন্দু বঙ্গবাসী”, তাঁহার শাস্ত্র প্রকাশ, এ সকলের জন্যই তিনি এইরূপ উৎসাহ, এইরূপ অধ্যবসায়, এইরূপ একাগ্রতা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু এ সকলের কথা জাতিয়া ছিলেও, এক ‘টেলিগ্রাফে’র নিদর্শনেই বুঝা যায় যে, যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রতিজ্ঞায় যেমন অটল, তেজে তেমনই অপরাজেয়, উৎসাহে তেমনই অবিচল। বিদ্যায়োন্মুখ বসন্ত যেমন লতায় পাতায়, ফলে ফুলে, পল্লবে পাদপে পূর্ণ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া একেবারে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়া তুলে, তেমনই ইহলোক হইতে বিদায় লইবার

পূর্বে যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রতিভা জ্ঞানে বিজ্ঞানে, কাব্যে দর্শনে, সংযমে সাহসে সমগ্র শক্তি বিস্তার করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু হায়, ইহা যে নির্মীগোমুখ দীপের শেষ দীপ্তি !

কর্মবীর যোগেন্দ্রচন্দ্র কেবল যে ‘টেলিগ্রাফে’র চিন্তাতে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা নহে ; ইহার উপর সহস্র দিক্ হইতে সহস্র প্রকার চিন্তা আসিয়া তাঁহার রোগ-জীর্ণ-হৃদয়ে চাপিয়া বসিয়া-ছিল ; এইরূপ সহস্র কার্যে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এত পরিশ্রমেও কখনও তাঁহার মুখ হইতে অবসাদের বাণী শুনা যায় নাই, একদিনের জন্তও ক্লান্তি আসিয়া তাঁহাকে এই বিশাল সংগ্রামক্ষেত্রে হইতে পশ্চাৎপদ করিতে পারে নাই। ভগ্নরূপ দেহে সহস্র চিন্তার সহিত অজস্র সংগ্রামে তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, জীবনতন্ত্রী ছিন্ন হইয়া আসিতেছিল, তথাপি যোগেন্দ্রচন্দ্র স্থির, নিভীক, অটল। মানসিক তেজই এই সকল বাধাবিলম্বকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া তাঁহাকে এক্রূপে স্থির রাখিয়াছিল, এক্রূপে তাঁহার ললাটে বিজয় তিলক পরাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু মানবদেহে তো পায়ণ নয় ? মানব-হৃদয় তো লৌহনির্মিত নয় ? স্মৃতরাং তাহাতে আর কত সহিবে ? আর সহিলও না ; কালানিষ্কণ্ট অমোঘ শক্তিশৈল্যের নিদাক্ষণ প্রহারে তাঁহার জীবনতন্ত্রী ছিন্ন হইয়া গেল।

বঙ্গসাহিত্যে যোগেন্দ্রচন্দ্রের বিরূপ প্রভাব, বিরূপ অধিকার, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার স্থান কোথায়, ইহা বুঝিতে হইলে তাঁহার লিখিত খণ্ড প্রবন্ধাদি বা গ্রন্থসমূহের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিতে হয়। কিন্তু সে অবসর নাই, আলোচনা করিবার শক্তিও অমায় নাই। অবসর বা শক্তি থাকিলেও শ্রোতৃবৃন্দের ততদূর ধৈর্য্যধারণের ক্ষমতা আছে কি না, সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ। তবে সংক্ষেপে অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর আলোচনা সম্ভব, তদ্বারাই যোগেন্দ্রচন্দ্রের

সাহিত্যের প্রভাব, অধিকার ও স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে, প্রথমেই একটা কথা বলিতে হয়। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লিপিবদ্ধকৃত যেমন তাঁহারই নিজস্বের পূর্ণ পারচয়, বঙ্কিমচন্দ্রের লিপিপ্রণালী যেমন বঙ্গসাহিত্যে এক নূতনত্বের সৃষ্টি করিয়াছে, যোগেন্দ্রচন্দ্রের লিপি-ভঙ্গীতেও তেমনই একটা নিজস্বের—একটা নূতনত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। একরূপ ভাষা, একরূপ ভাব, একরূপ ভঙ্গী যেন তাঁহার সম্পূর্ণ নিজের, ইহার জন্ত যেন তাঁহাকে কাহারও নিকট হাত পাতিতে হয় নাই। তিনি প্রথমে যখন ‘সাধারণী’তে লিখিতে আরম্ভ করেন, তখনই তাঁহার লেখার ভঙ্গীতে কেমন একটা নূতনত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে নূতনত্ব দেখিয়া ‘সাধারণী’র পাঠকবর্গ আবিগ্ৰহিত হইলেন, বাঙ্গালী সাহিত্যের আসরে নূতন সুর নূতন ভাব লইয়া আবার কে নূতন গায়ক অবতীর্ণ হইলেন? মতিরায়ের যাত্রার আসরে এ কোন কীর্তনীয়। মৃদঙ্গের মৃদবোলের সহিত মধুর কণ্ঠে কীর্তনের মধুর পদ ধরিল? বাস্তবিকই যোগেন্দ্রচন্দ্রের লেখার এমনই একটা মধুরতা, এমনই একটা নূতনত্বের আভাস পাওয়া যায়। সে লেখার ভিতর সাধু ভাষা আছে, গ্রাম্য কথাও আছে; গাভীর্ঘ্য আছে, পরিহাসও আছে; বোবাজারের ভীমময়রার দোকানের কুড়া পাকের মনোহরা আছে, আর রামামুদৌর দোকানের কলসীর শুকুটুকুও আছে। এই উভয়ের সম্মিশ্রণে তাঁহার ভাষা-শ্রোত যখন একটা সরল সৌন্দর্যের নবীন তরঙ্গ তুলিয়া তরতর বেগে বহিয়া যায়, তখন সেই সঙ্গে পাঠকের চিত্তও তালে তালে নাচিয়া উঠে, কি যেন এক মোহমদিয়ার তাঁগদের চিত্তকে উন্মত্ত করিয়া তুলে। যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রত্যেক গ্রন্থেই তাহার নিদর্শন পাওয়া

যায । স্থান নাই, সময়ও নাই, নতুবা প্রত্যেক গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে পারিতাম । তবে, আভাসে বুঝাইবার জন্য তাঁহার “মডেল ভগিনী”র এক স্থান হইতে কিছুদংশ উদ্ধৃত করিতেছি,—

“জ্যৈষ্ঠমাস । দিবা দ্বিপ্রহর । রোদ কাঁ কাঁ করিতেছে বাতাস সাঁ সাঁ করিতেছে, মন খাঁ খাঁ করিতেছে । বাবুর বাগানে দাড়িম পত্র যেন ঝলসিয়া গিয়াছে ; কদম্বকাণ্ড যেন নীরস নির্গুন, নিশ্চলভাবে পরমব্রহ্মের ত্রায় দণ্ডায়মান আছে । জলে, কমল-সরোবরে তপনসোহাগে তৃপ্ত হইয়া কমলিনীকুল ফুটিয়া উঠিয়াছে । এদিকে নভোমণ্ডলে পাখী প্রাণবন্ত জীবনধন জলকে ‘কটী ঝেক জল’ বলিয়া ডাকিতেছে । ওদিকে তারকেশ্বরের মোহান্তের হাতীটা অতিগরমে কেঁপিয়া উঠিয়া জলে পড়িয়া কমলদলের অন্তরালে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । স্বভাবের এই বিপরীত ব্যবহারে বঙ্গভূমি চমকিত ।

“আরও কথা আছে । অতি গরমে আম পাকিল, জাম পাকিল, লিচু পাকিল, কলা পাকিল, চুল পাকিবে না ? হাতা কেঁপিল, কমলিনী ফুটিল, দাড়িম ঝলসিল—বারিপতন হইবে না কেন ?

“কলিকাতার দালানগুলায় যেন দাবানল জলিতেছে । খোলায় ঘর ত আগুনের খাপরা । টিনের ছাদ তাতিয়া তাঁহা-তাঁহা করিতেছে । নূতন চুণকাম করা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহ্নতপনের তীব্র লাগিয়া গরীব পথিকের চক্ষু কেবল ঝলসিতেছে । যে বাড়ী-গুলায় হলদে রং, সেগুলোতে বরং একটু রক্ষা আছে । তক্তাচপা অহুর্ধ্বাশ্রয় নবদুর্কাদলজ্জাম রঙের অনুকরণে যে সকল বাড়ীতে আজকাল একটু হরিতালী গোছ রঙ মাখান হয়, সেইখানেই কতকটা উত্তপ্ত পথিকের মন-প্রাণ-শরীর ঠাণ্ডা হইতে পারে ।”

কি সুন্দর বর্ণনা ! কি মধুর ভাষার লালিত্য ! এইটুকুর ভিতর সাধুভাষাও আছে, গ্রাম্য কথাও আছে ; সংস্কৃত শব্দ আছে, দেশজ শব্দও আছে, সবই আছে । কিন্তু কেমন সহজ সরল সরস লিপিভঙ্গী ! ভাষা যেন ছন্দের তরঙ্গে তালে তালে তুলিয়া তুলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে । বর্ণনায় কেমন নূতন সরস ভাব । যোগেন্দ্রচন্দ্রের ভাষাভঙ্গী সর্বত্রই এইরূপ । যেন হারমনিয়মের বাঁধা সুর । যজ্ঞ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, নিষাদ, সাতটা সুরই বাঁধা । যখন যে সুরই ধকন না, ইচ্ছামাত্রে লয় ঠিক রাখিয়া সুর চড়াইতে ও নামাইতে পারেন । কড়ি কোমলে তাঁহার সাধা বিদ্যা । কড়ির বিচারে ‘মডেল ভগিনী’ সহস্কে অনেকে মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ভাষা-ভঙ্গীর নিজস্ব ও নূতন সহস্কে মতভেদ নাই, ইহাই আমার বিশ্বাস । রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি বিষয়ে অনেকের সহিত তাঁহার মতের পার্থক্য থাকিলেও, তাঁহার ভাষার মাধুর্য সর্বসম্মত । তাঁহার ভাষা সরল সহজ, সরস, সর্বজন-বোধ্য, যেন খাটী নির্জল পদ্মমধু । যেখানে যেমনটা চাই, তিনি সেইখানে ঠিক তেমনটা ধরিতেন ; তিনি খেমটায় ঢোলক এবং ধামারে পাখোয়াজ ধরিতেন ; তাঁহার সাধা সুর কখন তানপুরার গভীর তানে বাজিত, কখন বা গ্রাম্যকৃষকের বাঁশের বাঁশীর ভিতর দিয়া বাহির হইত । তাই সে সুরে সকলের মন মুগ্ধ হইয়া পড়িত । তাঁহার বিষয়ে বৈচিত্র্য, ভাষায় বৈচিত্র্য, ভাবে বৈচিত্র্য, রসে বৈচিত্র্য ; তাঁহার ব্যঞ্জে রঙ্গের অবিশ্রাম প্রবাহ, জ্বলে ক্ষুরধার কুঠার বল্লম, গান্ধীর্যে গিরিসার ।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের ‘নেড়া হরিদাস’ ব্যঙ্গপ্রধান গ্রন্থ । ব্যঞ্জে ভণ্ডের ভণ্ডামি সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত । ইহাতে ব্যঞ্জের ভাষায় যেমন রঙ্গের তরঙ্গ উঠিয়াছে, তেমনই আবীর গান্ধীর্যের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যও

প্রকটিত হইয়াছে। মর্শ্বভেদী ব্যঞ্জে—শ্লেষের কঠোর কশাঘাতে মর্শ্বের হাড় পর্য্যন্ত মড় মড় ভাঙ্গিয়া যায়। যেখানে ব্যঙ্গ, সেইখানে শ্লেষ, সেইখানেই যোগেন্দ্রচন্দ্র সিদ্ধহস্ত। তাঁহার লেখা যে, উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সম্পূর্ণ সহায়, তাহা তাঁহার “বঙ্গবাসী”তে প্রকাশিত তারকেশ্বরের মোহান্ত মাধবগিরি এবং বারাগসীর কৃষ্ণানন্দের মোকদ্দমা সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধগুলিতেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। যোগেন্দ্রচন্দ্র রসভঙ্গীতে বিরূপ ব্যঞ্জের উচ্ছ্বাস তুলিতে পারেন, শ্লেষের বিরূপ তীর তীর ছুটাইতে পারেন, তাহা তাঁহার “চিনিবাস-চরিতামৃত” ও ‘বাঙ্গালী চরিতে’ পূর্ণ প্রতিভাত। ‘বাঙ্গালী-চরিতে’র গদাধরচন্দ্র চিনিবাসের দ্বিতীয় দোসর। গদাধরচন্দ্র চিনিবাসের স্ত্রায় বক্তৃতার উৎকৃষ্ট-নিদানে জননী জন্মভূমি ভারতের উদ্ধারপ্রয়াসী। গদাধর ও চিনিবাসের স্ত্রায় তাহাতে চিন্তাময়। ‘বাঙ্গালীচরিত’ হইতে গদাই-চরিতের একটু আভাস লউন;—

“একদিন প্রাতঃকালে সম্মুখে দর্পণ রাখিয়া গদাই নিবিষ্টচিত্তে কি গভীর ভাব ভাবিতেছেন, তাহা কেহ জানে না; মনয়-মাকৃত-আন্দোলিত নলিনীর স্ত্রায় মধ্যে মধ্যে তুলিতেছেন, আর অক্ষুট কর্ণধরে বলিতেছেন,—‘সংগঠিত, কেবল চীনে একজন দূত পাঠাই-লেই হয়—উপযুক্ত পাত্র কে? পাত্রের মধ্যে আমি আর মিষ্টার গোবর্দ্ধন। কিন্তু আমরা গেলে চলে কই? তবে কি কামস্কটকা রেলপথ হওয়া ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে?’ গদাই ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে ভাবসাগরে ডুবিয়া গেলেন। ক্রমে একটু উচ্চস্বরে বাললেন;—

একা আমি এ সংসারে কোন্ দিক্ রাখি,

তুই হাত, তুই পদ, তুই নাসাপুট,—

তুঁতীর অধিক মোর নাই কর্ণছিদ্র;

হায়রে নাহিক জিহ্বা একের অধিক,—

সামান্য সম্বলে বল কেমনে পশিব
 কামস্কটকা ভূমি ; হায় মোর কি যজ্ঞনা ;
 কেন না হইল মোর দুইটি রসনা,
 চারি চক্ষু, চারি হস্ত চারিটা চরণ ।
 তা হলে কি আজ আমি ভাবিতাম এত ?
 দুই চোক পাঠাতাম চান-উপকূলে,
 একটা রসনা যেত লয়ে দুটি শত
 (বক্তৃতাকারে নাড়িবার হেতু চী-দেশে)
 এক্ষণ চানরাজ কাঁপিত সভায়ে—
 পায়ের ধরি ভাব করি দিত ভূমি ছাড়ি ;
 চলিত বাষ্পীয় ঘান গভীর গর্জনে
 ঘোর রবে ঘর্গারয়া ঘুরিয়া উঠিত
 গিরিশৃঙ্গে রঙ্গে ভঙ্গে মাতঙ্গ যেমতি
 ধায় মাতঙ্গিনী-পিছে পুরুত-উপরি ।
 কিন্তু একা আমি ; যোড়া যোড়া নাই বস্তু
 কি করিতে পারি ? ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে
 অসি করি করে উপাড়িয়া ডান চক্ষু,
 চিরিয়া রসনা, ছিড়িয়া দক্ষিণ বাহু
 ফেলি চৈনিক প্রচাঁরে ।

এমন সময় একটা লোক আসিয়া পশ্চাৎ হইতে গদাইয়ের চক্ষু
 টিপিয়া ধরিল ; গদাই বলিলেন ;—

কে তুমি হে ? মিষ্টার মিত্রজ নাকি ?
 চক্ষু চাপি কিবা ফল, ছাড় দু'নয়ন ;—
 জ্ঞান-চক্ষে ধূলি দেয় কাহার শকাত ?

পার্থিব নয়ন ঢাক যোরে কি ভুলাবে ?
 চক্ষু বুজি সব দেখি আমি গদাধর ।
 তখনও তিনি চক্ষু ছাড়িলেন না ; গদাই আবার বলিলেন,—
 চক্ষু ছাড় গো বর্দ্ধন-মিত্রজনন্দন !
 নয়নরতন আজ বড় মূল্যবান ;
 তান চক্ষু যাবে আজ চাঁনের মূলুকে,
 বাম জাঁখি-রবে গৃহে গৃহ করি আলো ।

সেই লোকটা তখন চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে উপহিত হইল ;
 গদাই বিস্মিত হইয়া বলিলেন, এ কি ?

নিবাস কোথায় তব ? ঘর কোন্ দেশে ?
 কতু তুমি নহ বঙ্গ মিষ্টার গোবর ;
 বঙ্গভূমি জন্মভূমি নহে রে তোমার ;
 জাতীয় লক্ষণ নাই তোমার শরীরে ।
 হাট কোট কই তব ? গলায় কলার কৈ ?
 একি ! বস্ত্র পরিধান ? লাজে মরি দেখে
 কিঙ্কিণ্ডে কানি—নীচে তার কাল ডোরা,
 উপরে উলঙ্গ অঙ্গ—রঙ্গ ভঙ্গ দেখি
 শিহরে আতঙ্কে অঙ্গ মোর ; হায় বিধি !
 কি মাটিতে গড়েছিলে এ নরমুরতি ?

লোকটির নাম হরিদাস । হরিদাস গদাইয়ের নিকট টাকা পাইত ।
 গদাই হরিদাসকে চিনিতে পারিলেন না । হরিদাস বলিল, ভাল,
 গদাই, তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ? তখনই

উত্তরিল গদাধর ক্রোধে কম্প দেহ—
 কে তুমি হে কৃষ্ণকায় ? ভোমরা ভরম
 হয় দেখি তব দেহ ; কুকণ্ঠে উগার

কেন কালপেঁচা সম কিচকিচে ধ্বনি ;

(এবে) অনেক সাঙ্গাত আসে সখা সখা বলি

আলাপিতে মোর সনে এ ঐশ্বর্য কালে ।

তাই বল, খুঁড়া বল, বাবাই বা বল

কিছুতেই গদাধর ভুলিবার নয় ।

ইহা সমাজের একটি নিখুঁত চিত্র । যোগেন্দ্রচন্দ্র উৎপ্রেক্ষায় ব্যঙ্গের রঙ্গ, তাঁর ভাষাভঙ্গে, সমাজের একটি স্বভাবজ সুন্দর চিত্র আঁকিয়া সমাজের চক্ষে ধরিয়াছেন । তাঁহার অকননৈপুণ্যে এই ব্যঙ্গ চরিত্রে সমাজের একটি সমষ্টি-চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে । ইহাই ব্যঙ্গলেখকের সৃষ্টিশক্তির পূর্ণ পরিচয় ।

ব্যঙ্গ-বর্ণনায় বিরূপ রসনর্ভনে যোগেন্দ্রচন্দ্র মন মজাইতে পারেন, ‘নেড়া হরিদাস’ হইতে তাহারও একটু নমুনা তুলিয়া দেখাই-তেছি ;—

“গঙ্গার ধারে দিব্য দ্বিতল বাড়ীটী । বৈকালে দ্বিতলের বায়া-
ণায় বসিয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া থাকিলে স্বর্গস্থ সন্তোষ হয় ।
অট্টালিকাটী প্রকাণ্ড । মেরামত বোধ হয় অনেক দিন হয় নাই ।
বাহিরের সাদা চূর্ণাম কত ফটা কালো হইয়াছে । খড়খড়ির পাখী,
ছুই চারিটা ভাঙ্গিয়াছে । পুরাতনই হেতু বাড়ীটির প্রকাণ্ডই যেন
বর্জিত হইয়াছে । দ্বারে দুই জন দ্বারবান উপবিষ্ট । ইহা ব্যতীত দাস
আছে, দাসী আছে—তান্ত্র লকরকবাহিনী আছেন—সোহাগিনী সহ-
চরী আছেন—ক্ষীর-সর-নবনৌত-বটনকারিণী গরবিণী গোয়ালিনী
আছেন ;—ফুলমালাবিলাসিনী মনোমোহিনী মালিনী-মাসী আছেন ;
—আর আছেন,—সেই মহিলাকুল-মনমজায়িনী মহামহোপাধ্যায়-
উপাধিধারিণী লবঙ্গমঞ্জরী নার্পিতিনী । আছেন সবই, নাই কেবল
একটি,—অথবা কিছুই নাই । নীলাকাশে কোটি-কোটি নক্ষত্র,—নাই

কেবল চন্দ্র । ব্যঞ্জন অসংখ্য—নাই কেবল ভাত । হাতে ফেরাই অনেক—নাই কেবল রঙ ।”

দেখিতে পাই, যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্যের স্থানে স্থানে এক একটি বাক্যে বহু ভাবের রসগান্ধীর্ঘ্য, যেন মধুমিশ্রিত মর্দিত রসসিন্দুর-কবিত কনক-সৌন্দর্য্য । দৃষ্টান্তস্বরূপ রাজলক্ষ্মীর একটি কথা এখানে উদ্ধরণযোগ্য ।

কাত্যায়নী হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ রমণী, সাধবা পতিব্রতা । তিনি বিধবা । তাঁহার স্বামী ধনী ছিলেন । এখন অবস্থাহীন । পূর্নাবস্থার বর্ণনায় যোগেন্দ্রচন্দ্র এক স্থানে এই ভাবে লিখিয়াছেন ;—
“সমৃদ্ধির সময় কাত্যায়নীর স্বামীর সুন্দর উদ্যান ছিল । এখন এই হীনাবস্থায় তাহার দ্রবস্থা হইয়াছে । এখন আর দেবীপূজার ফুল-গাছ ভিন্ন অল্প কোন ফুলগাছ বা অল্প কোন গাছই নাই । আছে কেবল একটি আম গাছ । ৮কর্তা মহাশয় স্বহস্তে তাহা রোপণ করেন । প্রবাদ, ‘সেরূপ সুমিষ্ট আম সে দেশে ছিল না । কর্তা স্বয়ং জাগতি করিয়া সে আম পাড়িতেন, পাকাইতেন, দেবতাকে ও ব্রাহ্মণকে দিতেন । অবশেষে স্বীয় সহধর্ম্মিণী কাত্যায়নীকে বলিতেন,—‘আম সকলকে দেওয়া হইয়াছে, এখন তুমি একটি খাইলেই আমি খাইতে পারি । কাত্যায়নী হাসিয়া বলিতেন—‘ও আম টক, প্রসাদ না হইলে মিষ্ট হয় না, আমি টক আম কেন খাইব ?’” একজন ভাল কটোগ্রাফার কাহারও চেহারা তুলিলে বড় আকারের কটোতে যেমন তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিস্ফুট করিয়া তুলে, ছোট আকারের কটোতেও সেই চেহারার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তেমনই প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিতে পারে । সমগ্র রাজলক্ষ্মী গ্রন্থ কাত্যায়নী-চরিত্রের বিরাট কটো ; কিন্তু “ও আম টক, প্রসাদ না হইলে মিষ্ট হয় না” এই কথা কয়টিতেই কাত্যায়নী-চরিত্রের পূর্ণ কটো উঠি-

যাচ্ছে। এই কথা কয়টীতেই প্রমাণ হইল, রমণী সাধবী, রমণী রসিকা। তাঁহার রসিকতা প্রগাঢ় রস-সিদ্ধ, সরোবরের তরতর সলিল নহে। এই রসিকতায় রসভাষায় প্রেম ভক্তি শ্রদ্ধা সংঘম—হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ রমণীর সকল বিভূতি সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যোগেশচন্দ্র আপনাকে দেখাইতেন না, কিন্তু তিনি বাহিরের সবই দেখিতেন। কখন কিরূপে কি ভাবে দেখিতেন, তাহা বুঝিবার অবসর আমাদেরকে দেন নাই। তিনি সভায় মিলিতেন না, সমাজের সঙ্গে রাখিতেন না। শরীর অত্যন্ত শুল ছিল বলিয়া ঘোবনেই তিনি কতকটা অধর্ম হইয়া পড়িয়াছিলেন। এজন্য আবশ্যক হইলেও অনেক সময়ে সমাজে বা সামাজিক কার্যে যোগ দিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহার যে কোন গ্রন্থ পড়িলেই মনে হয়, তিনি নাট্যমঞ্চের যবনিকার অন্তরালে থাকিতেন, আর কখন কোন ফাঁক দিয়া দর্শকমণ্ডলীর চরিত্র চর্চা করিয়া লইতেন। তাঁহার ‘বান্ধালী চরিতে’ ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, কোন ভাঙ ভঙ কোন সমাজের কোন অঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়া ভণ্ডামীর প্রকট লীলা করিতেছে, তাহার প্রস্তুত ছবি দেখিতে হইলে যোগেশচন্দ্রের “বান্ধালীচরিত” পাঠ করা কর্তব্য। তিনি বান্ধালীচরিতে ভণ্ড বান্ধালীর মুখোশ খুলিয়া দিয়াছেন। গদ্যে পদ্যে, ব্যঞ্জে রঞ্জে, শ্লেষে বিদ্রোপে ভণ্ডচরিত্রের এরূপ বিকাশ বঙ্গসাহিত্যে বিরল।

ব্যঙ্গের ভাষা যোগেশচন্দ্রের সকল গ্রন্থেই পরিপূর্ণ। ইহা পদ্যেও যেরূপ, গদ্যেও সেইরূপ। আবার গ্রন্থেও যেমন, প্রবন্ধেও তেমনই। আবার গাভীরোর ভাষাও ঠিক এইরূপই। কল কথা, ভাষা যেন তাঁহার দাসী; তাহাকে যখন যে দিকে চালাইয়াছেন, সে ঠিক সেই দিকেই সমভাবে চলিয়াছে। একই জলধারা কখন

ভীষ্মবর্ষে দূর্গিত হইয়া উদ্দাম গতিতে তরঙ্গ-ভঙ্গে ছুটিয়াছে, আবার কখন বা শান্তা সুধীরা বালিকাটির মত যুগ্মভাবে যুগ্ম উর্মিমালা তুলিয়া ধীর মন্তর গতিতে চলিয়াছে । চূণ, গুন্নদী, বালি, ইট, এই কয়েকটা যেমন সৌরসৃষ্টির প্রধান উপকরণ, তেমনই করুণ, অদ্ভুত, বীর, চৌদ্দ ও শান্ত এই কয়েকটা রসই গান্ধীর্ষ্যসৃষ্টির উপাদান । এই কয়টা রসের যথাযথ প্রয়োগে গান্ধীর্ষ্য-সৃষ্টিতে যোগেন্দ্রচন্দ্র সিদ্ধহস্ত । “রাজলক্ষ্মী” এবং “মডেলভগিনী” হইতে গান্ধীর্ষ্যসৃষ্টির বহু উদাহরণ উদ্ধৃত হইতে পারে । “মডেলভগিনী”র ব্রাহ্মণ রাধাশ্রাম, “রাজলক্ষ্মী”র সাধ্বী বিধবা কাত্যায়নী, পুত্রবধু যশোদা, জ্যেষ্ঠ পুত্র ভবানীপ্রসাদ, ভৃত্য রঘুদয়াল, দীনদয়াল, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি গান্ধীর্ষ্যসৃষ্টির সম্ভাব্য বিগ্রহ ।

পুণ্যচরিত্রের মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে হইলে, আগে পাপের চিত্র দেখিতে হইবে ; আগে অন্ধকার না দেখিলে আলোকের সৌন্দর্য্য বুঝা যায় না । এই জন্য সকল ভাষায় সকল কাব্যে পাপপুণ্যের চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত হয় । তাহাতেই কাব্যের কৃতিত্ব-রস উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । একদিকে যেমন পাপের ঘনকালিমাময় বিকট চিত্র, অন্যদিকে তেমনই পুণ্যের সৌরভরোম্মল ভাস্বর মহিমময় চিত্র । অন্ধকারের পার্শ্বে আলোক, ছংখের পার্শ্বে সুখ, রাজির পার্শ্বে দিবা, শোকের পার্শ্বে সান্ত্বনা । যোগেন্দ্রচন্দ্র তাঁহার উপস্থাসে ঠিক এমনই করিয়া, পাপ ও পুণ্যের চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়াছেন । সে চিত্র সর্ব্বাক্ষুন্দর । তাঁহার “মডেলভগিনী”তে পাপপথচারিণী বিলাসিনী কুলকলঙ্কিনী কমলিনীর, এবং “রাজলক্ষ্মী”তে ভগু কালীবাসী, সনাতন, শিয়ালমায়া প্রভৃতি পাপচিত্রের পূর্ণ প্রকট মূর্ত্তি । অপর দিকে মডেলভগিনীর রাধাশ্রাম এবং রাজলক্ষ্মীর কাত্যায়নী, অন্নপূর্ণা, রঘুদয়াল, পুণ্যচিত্রের আদর্শধ্বজ । কাত্যায়নী ও অন্নপূর্ণায়

চরিত্রে করুণ রূপ, প্রভুভক্ত রঘুবর'য়ের চিত্রে বীর রূপ, ধার্মিক ভক্ত রাধাশ্রাম ও দীনদয়ালের চিত্রে শান্ত রূপ, আর কমলীয় কিশলয়সম কিশোরী রাজলক্ষ্মীর চিত্রে রৌদ্র রূপের যে পরিচয় পাই, প্রকৃতই বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা বাঞ্ছনীয়। যোগেন্দ্রচন্দ্রের রাজলক্ষ্মী উপ-
 ন্যাস সত্য সত্যই যেন নব রূপের পূর্ণাধার। কালীতে ভণ্ড ভক্তে যোগেন্দ্রচন্দ্র যে অদ্ভুত রূপের অবতারণা করিয়াছেন, সেরূপ অদ্ভুত রূপের বিকাশ আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থে পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। এক একটি দৃষ্টান্ত সহকারে এক একটি রূপের বিশ্লেষণ অদ্য এই প্রবন্ধে অসম্ভব। এস্থলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই শব্দে বঙ্গের গৃহে গৃহে আমরা ষড়ৈশ্বর্যশালিনী সর্ব-সৌন্দর্য-ময়ী দণ্ডভুজায় মোহিনী মূর্তিতে যে মধুর প্রথম ভাবোন্মাদ দেখিতে পাই, যোগেন্দ্রচন্দ্রের রাজলক্ষ্মী উপন্যাসে চিত্রিত রাজলক্ষ্মীর চরিত্র-চিত্রে সেই মধুর প্রথম ভাবোন্মাদ পূর্ণমাত্রায় প্রস্ফুটিত।

চরিত্র বা স্বভাবের বর্ণনায় সম-আলোকচ্ছায়া-সম্পন্ন বর্ণনাবিভাসে যোগেন্দ্রচন্দ্রের তুলিকা এমন আঁকিয়াছে যে, সে চিত্র দেখিলে মনে হয় যে, বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর ওইডো বা র্যাফেল চক্রে সম্মুখে একখানি ছবি আঁকিয়া ধারলেন। বর্ণনায় ভাষায়, রূপের বৈচিত্র্যে, ভাবের নূতনত্বে তাণ সর্বজনমনোহর। তাঁহার ভাষাগান্ধীর্ঘ্যে সন্ধ্যার শান্ত-সোম্য-গম্ভীর-মূর্তি, আর রঙ্গে স্বচ্ছ-সরোবর-সলিল-প্রতিবিম্বিত চন্দ্রমার ঢল ঢল ছায়া। তাহা গান্ধীর্ঘ্যে প্রশান্ত ঋষি-মণ্ডলী-সেবিত শিশুদত্ত তপোবন, আর রঙ্গে বিলাসীর বিলাসরসপূর্ণ নর্তকী-কল-বর্ষ মুখ্যতঃ প্রমোদকানন। সহজ অলঙ্কারে সংজ্ঞ করিয়া বুঝাইতে হইলে বলিতে হয় যে, তাঁহার ভাষাগান্ধীর্ঘ্যে বৌমণ্ডিত্যের যাত্রায় দলের ক্রবচরিত্রের সুনীতি, আর রঙ্গে গোপাল উড়ের

যাত্রার বিদ্যাসুন্দরের মালিনী মাসী । তাঁহার রত্নপূর্ণ ভাষার পরিচয় পূর্বে অনেক পাইয়াছেন, এখন রাজলক্ষ্মী হইতে গান্তর্য্যেয় একটু পরিচয় লউন ।

অন্নপূর্ণা অন্নভাবে পিতা ভবানীপ্রসাদের অন্নসত্তে ধান ভানিতেছেন । ভবানীপ্রসাদ জানেন না যে, তিনি তাঁহারই কন্ডা । এইখানকার একটু বর্ণনা শুনুন ;—

“রাজা অমরসিংহ ঢেঁকিশালার সম্মুখে আসিয়া কাঠোর বেড়া ধরিয়া বহির্দেশে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন । তিনি অনিমেঘ-লোচনে অন্নপূর্ণার অপূর্ণ অলৌকিক মূর্তি অবলোকন করিতে লাগিলেন । অন্নপূর্ণা তাঁহার লাল টুকটুকে দক্ষিণ চরণখানি ঢেঁকির উপর স্থাপন করিয়া, ঈষৎ ভর দিতেছেন, আর ঢেঁকি অল্প উল্কে উঠিচ হইতেছে । পায়ের ভর একটু কমাইতেছেন, আর ঢেঁকির মুগল সজোরে গিয়া চাউলের উপর পড়িতেছে । চালার তীরের সহিত আড়ভাগে একখণ্ড বাঁশ বাঁধা আছে । হস্ত দ্বারা সেই বাঁশ ধরিয়া, দেহভার কতকটা সেই বাঁশের উপর রাখিয়া, তিনি ধানভানা-কার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন । আর ঢেঁকির পাশ্বে বসিয়া, অঙ্কবগুণ্ঠনবতী জননী যশোদা, একান্তমনে কুলার দ্বারা চাল পাছড়াইতেছেন, আবর্জনা উড়াইতেছেন এবং খুদ এক পাশে ও চাল এক পাশে রাখিতেছেন ।

“রাজা অমরসিংহের দৃষ্টি কেবল অন্নপূর্ণার প্রতি এখন নিপতিত । ধানভানা উপলক্ষে অন্নপূর্ণা কখনও হেলিতেছেন, কখনও তুলিতেছেন, কখনও অবনতাক্ষী হইতেছেন, কখনও যেন নতজান্ন হইবার উপক্রম করিতেছেন, কখন যেন বীর-রমণীর স্থায় ক্ষীত কলেবরে ঈষৎ উর্দ্ধপানে উঠিতেছেন । তাঁহার উজ্জল এবং বিস্কৃত নয়ন স্নাক আরও যেন অধিকতর উজ্জল এবং বিস্কৃত দেখাই-

তেছে। লাল-লাল অধরপ্রান্তে মাঝে মাঝে মধুর-মধুর সাদা-সাদা হাসিফুল যেন আধ-আধ ফুটিয়া উঠিতেছে।

“অন্নপূর্ণার এই অপরূপ স্বর্গীয় রূপরাশি দেখিয়া, রাজা অমর-সিংহ মোহিত হইলেন। মনে মনে কহিলেন,—“তুমি কে মা? তুমি কাহার কন্যা? আধ-আধ হাসি, মহাসময়ে কেন নাচিতেছ? মা! আজ কি শুভনিশ্চয়-বধের দিন? বল মা! তুমি কে,—বামা? এরূপ এলোথেলো কেশে, এরূপ ছিন্ন-মলিনবেশে প্রতি-মুহূর্তে নব নব অঙ্গভঙ্গী করিয়া,—প্রতি মুহূর্তে নব নব রঙ্গ-তরঙ্গ দেগাইয়া,—সমরাজ্যে নাচিয়া নাচিয়া ভালে ভালে পা ফেলিতেছে? মা! তুমি কি ভবভয়হারিণী? তোমার নন্দনদয় সঙ্গে সঙ্গে নাচে কেন মা? মা! এই যে শব্দ উত্থিত হইতেছে,—এ কি দৈত্যদল-বিনাশকালীন হুগোর গভীর হুঙ্কার শব্দ? হে ভগৎপালিকে! নাচ, মা! নাচ;—জীবের জালা যন্ত্রণা দূর কর মা!

“মাগো! আমার হৃদয়-মাঝারে আসিয়া একবার নাচ গো! তেমনি তেমনি করিয়া করতালি দিয়া, হাসি-জ্যোৎস্না ছড়াইয়া আমার এই অর্দ্ধদম্ব মরুময় হৃদয়-মাঝারে আসিয়া একবার নাচ,—মা! মা! হৃদয় আমার পুড়িয়া ছারখার হইতেছে। মা-গো! অমৃতবারি সেচন করিয়া, শান্তিঙ্গল ঢালিয়া, আমার এই হৃদয়ের আগুন, নাচিয়া নাচিয়া নিভাও মা!

“মা! তুই লাল-বরণী হইয়া, কালো রংএর কাপড় কেন পরিয়া আছিস? নীলাবরে কি কখন অচঞ্চলা দেহ-সৌদামিনী ঢাকিয়া রাখা যায়? সত্য সত্যই মেঘ দিয়া, তুই কি পূর্ণিমার চাঁদখানিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিস? অথবা মেঘাচর পরিধান করিয়া মেঘাচরে কটীকট বাধিয়া, মেঘের উপর দাঁড়াইয়া নৃত্য করিলে—তোর নাচ বুঝি ভাল

দেখায় মা ! তবে ঐ নীলবসন পরিয়া পরিয়াই অনন্তকাল ঐরূপ নাচিতে থাক মা !

“হে নীলকণ্ঠভূষণা ! হে নীলপদ্মনয়না ! হে নীলবসন-পরিধানা ! একবার আমার অন্তরে আসিয়া নাচ মা ! একবার আমার বাহিরে আসিয়া নাচ মা !—আমার অন্তরে-বাহিরে উভয় স্থানে নাচ মা !

যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্যের বর্ণনায় আর এক বিশেষত্ব এই যে, কোন কোন স্থানের বর্ণনা তাঁহার নিজের বিরাট বপুবৎ বিরাট হইলেও বিকট নহে ; বিরক্তিকর নহেই । পরন্তু তাহা পাঠকের আগ্রহজনক । এখানে তাঁহার রচিত “কালার্চাদ” গ্রন্থে কালার্চাদের ভূরি-ভোজন উদাহরণস্বরূপে উদ্ধৃত হইতে পারে । কিন্তু ঙ্গের বিষয় এই যে, সে বিংশতি পৃষ্ঠাব্যাপী ভূরি ভোজনের বিবরণ শ্রোতৃমণ্ডলীকে শুনাইবার অবসর এক্ষণে নাই । সুতরাং শ্রোতৃ-বৃন্দকে উহা পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াই নিরন্তর থাকিতে বাধ্য হইলাম । সে ভূরি ভোজনের ব্যাপার পড়িতে বিরক্তি তো হয়ই না, পরন্তু অতি ক্ষমার্জ পাঠকেরও যেন একটা ক্ষুরিবৃন্তির সুখানুভূতি আসিয়া পড়ে । সহজ কথায় যোগেন্দ্রচন্দ্রের বিরাট বর্ণনা যেন মদ্য-রার দোকানের লোডকেনি—উপরে খটখটে, ভিতরে রসে ভরা ।

চাঁদ কেমন করিয়া সমুদ্রের জল বাড়ায়, তাহা কেহ জানে না ; কিন্তু চাঁদের কিরণে সমুদ্রের জল বাড়ে, ইহা সত্য । যোগেন্দ্রচন্দ্র কেমন করিয়া সাহিত্যের সেবা করিতেন, তাহা হয় তো অনেকেই জানেন না, কিন্তু তাঁহার সেবায় যে সাহিত্য সম্পৃষ্ট, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না । তাঁহার সাহিত্য-সেবার প্রক্রিয়া দেখি নাই—প্রভাব বুঝিয়াছি ।

মানুষ অলক্ষ্যে অন্তরালে থাকিলেও তাহার ছায়া দর্পণে পড়িলে যেমন তাহার আকৃতির কতকটা আভাস পাওয়া যায়, তেমনই

যোগেন্দ্রচন্দ্র সমাজ হইতে দূরে থাকিলেও তাঁহার সাহিত্যে, তাঁহার চরিত্রের ছায়া পরিদৃষ্ট হয়। যোগেন্দ্রচন্দ্র স্বরচিত “রাজবাসী” উপন্যাসে রূপান্তরে দীনদয়াল। দীনদয়াল যৌবনে দারিদ্র্যের নিস্পীড়নে নিত্য ব্যথিত অন্তঃকরণে মাথায় সামান্ত মাত্র দ্রবাসস্তার লইয়া পথে পথে ফেরি করিয়া বেড়াইতেন। তিনি ধার্মিক সত্য-পরায়ণ; ব্যবসায়ে অসত্যাচরণে সিদ্ধিলাভ সুদূরপর্যন্ত, দীন-দয়ালের ইহা স্থির সিদ্ধান্ত। তিনি যখন পথে পথে ফেরি করিয়া বেড়াইতেন, তখন তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল, কখন কাহাকেও বোনরূপ প্রবন্ধনা করিব না, এক দর ভিন্ন ছই দর বলিব না। ইহাতে যাহা ঘটে ঘটুক। প্রথম প্রথম সত্যপরায়ণ দীনদয়াল ব্যবসায়ে নিফল হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম সত্যপরায়ণ দীনদয়ালের কথা লোকে অসত্য ভাবিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও দীনদয়াল সত্যের পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। সত্যের অপার মহিমায় দীনদয়াল কালে ব্যবসায়ে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। জীবনে কত কোটি টাকা উপার্জন করিলেন। তিনি অনন্ত দয়ার সাগর—উপার্জিত অর্থ মুক্তহস্তে দীন দরিদ্রে বিতরণ করিতেন। তিনি নামের ভিত্তারী ছিলেন না। উপযাচিত হইয়াও তিনি উপাধি গ্রহণ করেন নাই। তিনি আপনাকে লুকাইয়া দান করিতেন, কিন্তু পরকে দেখাইবার জন্য উপাধি লইতেন না। অন্নচর, কিস্কর, আশ্রয় স্বজন, পরিচিত, সকলের প্রতি তাঁহার সমদৃষ্টি ছিল। তিনি পুরুষকারের পূর্ণ অব-
তার ছিলেন।

এই দীনদয়ালের চরিত্র যতই আমরা আলোচনা করি, ততই যোগেন্দ্রচন্দ্রের চরিত্র আমাদের নিকট প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। “বঙ্গবাসী” প্রকাশিত হইবার পূর্বে তিনি নিজে “বঙ্গবাসী”র বিজ্ঞাপনপত্রিকা বিতরণ করিয়াছিলেন। “বঙ্গবাসী” প্রকাশিত হইলে পর,

তিনি এক দরেই বিজ্ঞাপন লইতেন । তাঁহার দর বাধা ছিল । কাহারও নিকট কম বা কাহারও নিকট বেশী দর কিছুতেই লইতেন না । ইহাতে প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা হইয়াছিল, বঙ্গবাসীতে বড় বেশী বিজ্ঞাপন আসে নাই । কিন্তু তাহাতে তিনি বিচলিত হন নাই । তিনি বলিতেন,—“এক জনের নিকট এক দর ও অন্য জনের নিকট আর এক দর লইলে প্রবঞ্চনা করা হয় । বঙ্গবাসী থাকুক বা না থাকুক এরূপ প্রবঞ্চনা করিব না ।” পরে কিন্তু আর “বঙ্গবাসী”তে বিজ্ঞাপনের অভাব হয় নাই । এই নীতিতে তিনি এ পর্যন্ত “বঙ্গবাসী” চালাইয়া আসিতেছিলেন । নিজের অধ্যবসাতে নিজের সাধুতায় তিনি দীনদয়ালের মত অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, আবার দীনদয়ালের মত পরার্থে অনেক অর্থ বিতরণ করিয়া গিয়াছেন । দীনদয়ালের মত তিনি উপাধিকে উপেক্ষা করিতেন । অনেক বারই তাঁহার উপাধি পাইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, কিন্তু সে সুযোগে তিনি আশ্বাস দেন নাই । যাহা তাঁহার দৃষ্টিতে উপেক্ষণীয়, তাহা দেববাহিত হইলেও তিনি তাহাকে আবর্জনা জ্ঞানে বর্জন করিতেন ।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের জীবনে ঐ নৈর্জ্ঞানতারই নিদর্শন দেখিয়াছি । কিন্তু তাঁহার প্রভুভক্ত ভৃত্য রঘুদয়াল, ভ্রাতৃভক্ত রমাপ্রসাদ, সত্যশিষ্যোমণি যশোদা, আবার অন্ত্যাদিকে শিয়ালমায়া, সনাতন, কালীবাসী, মডেল ভগিনীর পাপময়ী কমালিনী, নগেন্দ্র, কাপল খানসামা প্রভৃতির চিত্র-গুলি তাঁহার দৃষ্টির অলৌকিকত্ব প্রমাণ করিয়া দেয় । এই সকল চিত্র দেখিলে মনে হয়, যে যোগেন্দ্রচন্দ্র স্থূল দেহে স্থাপুৰুষ বসিয়া থাকিলেও যেন তাঁহার কোন অতি সুন্দর মূর্তি বস্ত্রের বিরাট সমাজে ঘুরিয়া ফিরিয়া, প্রত্যেক লোক-চরিত্রের উপর লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের নিখুঁত ফটো তুলিয়া লইত । সাহিত্যে, চরিত্রে বা ভাষার রসে এবং গান্ধার্য্যে যোগেন্দ্রচন্দ্রের চরিত্রের ছায়াই দেখিতে পাই ।

কার্যক্ষেত্রে তিনি গুরু গভীর, কার্যের বাহিরে সখ্যসুখালাপে তিনি রসাবতায়। কার্যে দার্শনিক, সখে কবি। কমলসরোবরের তটস্থিত ঘন কণ্টকাকোণ বৃক্ষরাজি দর্শনে ঝাঁপরা অগ্রসর হইতে পরাজয় হন, তাঁহারা যেমন সেই সরোবরের কমলসৌন্দর্যের দর্শন-সুখানুভবে বঞ্চিত হইয়া থাকেন, সেইরূপ ঝাঁপরা দূর হইতে তাঁহার ঘনমসীবর্ণ স্কুল দেহের গাভীর্ঘ্যটুকুর আভাস পাইয়া তাঁহার নিকট পর্যন্ত পৌছিতে সাহসী হইতেন না, তাঁহারা তাঁহার রসানুভবে বঞ্চিত হইতেন।

সাহিত্যে যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রভাব কিরূপ, তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। ফল কথা, যোগেন্দ্রচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে সুনিপুণ স্থপকার। একদিকে সাহিত্যের পোলাও, কোণ্ডা, কাবাব পায়স, পিষ্টক প্রভৃতির পাকে তিনি যেরূপ দিকহস্ত, অপর দিকে শুভ্র, ঝোল, ডাল, অন্নলের পাকেও তেমনই পটু। তিনি পোলাওর আকর্ষক জল কখনও আঁকাইয়া ফেলেন নাই এবং শুভ্রের ঝোলে কখনও নুণ-ঝাল বেশী করেন নাই। যিনি পাকা অভিনেতা, তিনি রাজা সাজিয়া যেরূপ বাহাদুরী লন, আবার ভৃত্য সাজিয়াও সেইরূপ বাহাদুরী লইতে পারেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র বড় বড় উপন্যাস লিখিয়া যেমন প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, তেমনই সংবাদপত্রে ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখিয়াও বাহবা পাইয়াছেন। এরূপ সৌভাগ্যশালী সর্বতো-মুখী প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যসেবক বাঙ্গালায় বিংল।

সমাজে যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্য কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার বাখ্যা-বিশ্লেষণ এক্ষণে নিম্প্রয়োজন। তাঁহার “বঙ্গবাসী” তাঁহার প্রকাশিত স্কুলভ শাস্ত্রপ্রকাশ, এবং বাঙ্গালা প্রাচীন কাব্য গ্রন্থাদির প্রচারে বঙ্গে হিন্দু সমাজের বিপ্লবের গতিরোধে পক্ষের কতটা সহায়তা করিয়াছে, তাহা বোধ হয় উপস্থিত সভ্যবৃন্দের

মধ্যে কাহাকেও বেশী করিয়া বুঝাইতে হইবে না । ২০ বৎসর পূর্বে বঙ্গভূমিতে হিন্দুসমাজ কিরূপ অবস্থাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল এবং এখনই বা তাহার কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখিলেই যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্যের প্রভাব বেশ বুঝা যাইবে ।

বোধ হয় অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন, এখনও কোন ইংরেজী-শিক্ষিত হিন্দুসন্তান টীকি রাখিলে এবং গলায় মালা পারিলে কাহারও কাহারও নিকট ‘বঙ্গবাসীর চেনা’ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন । একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, যোগেন্দ্রচন্দ্রের ‘বঙ্গবাসী’ ও সুলভ শাস্ত্রপ্রকাশ বঙ্গের হিন্দুসমাজে লুপ্তপ্রায় ধর্ম্মভাব আবার জাগাইয়া তুলিয়াছে । যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্যের জায় নব্যবঙ্গে বোধ হয় আর কাহারও সাহিত্য এরূপ ধর্ম্মভাব জাগাইয়া তুলিতে পারে নাই । বিলুপ্তপ্রায় শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের পুনরুদ্ধার ও সুলভপ্রচার করিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র হিন্দুসমাজের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুসমাজ চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । আজি আমরা মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পুরাণ প্রভৃতি যে সকল শাস্ত্রগ্রন্থ লইয়া এত নাড়া-চাড়া করিতেছি এবং প্রতি কথায় শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিতেছি, একদিন এই সকল গ্রন্থের এক একখানি পৃষ্ঠার জন্ত কত লোককে প্রাণপাত করিতে হইয়াছে ; প্রাণান্ত পরিশ্রমেও হয়তো সকলের অদৃষ্টে উহার দর্শনলাভ ঘটিয়া উঠে নাই । সেই শাস্ত্রগ্রন্থরাজি আজি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে কে বিলাইল ?—যোগেন্দ্রচন্দ্র । এই সকল মহামূল্য লুপ্তগ্রন্থের পুনরুদ্ধার করিয়া কে আমাদের আর্ধ্য শাস্ত্রকে পুনরুজ্জীবিত করিল ?—যোগেন্দ্রচন্দ্র । প্রাণান্ত পরিশ্রম, কঠোর অধ্যবসায়, অবিচল সহিষ্ণুতার ফলে যোগেন্দ্রচন্দ্রের এই সুলভ শাস্ত্রপ্রকাশের প্রচার ।

প্রাচীন কাব্যাদি প্রকাশে যোগেন্দ্রচন্দ্র বঙ্গের বর্তমান সাহিত্য-সেবীদিগের হৃদয়ে ‘প্রাচীন সাহিত্যের মর্ম্ম ও মাহাত্ম্য যেরূপ প্রস্ফুটিত করিয়া দিয়াছেন, এরূপ কি আর কেহ পারিয়াছেন? প্রাচীন বঙ্গীয় কবিগণের প্রতিষ্ঠাশক্তির পরিচয় প্রস্ফুটনে বহু-বাক্যলা সাহিত্যসেবীকে প্রাচীন লেখকদিগের প্রতি অনুরাগী করিয়া তুলিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যের গৌরব সংবর্দ্ধন করিয়াছেন। তিনি পাঠ্যাবস্থায় প্রাচীন কবিদিগের কাব্যালোচনায় তাঁহাদিগের শক্তি-মাহাত্ম্য-দর্শনে বিমুগ্ধ হইতেন। কর্ম্মজীবনে তিনি প্রাচীন কাব্যগ্রন্থাদির প্রচার করিয়া আপনার জায় অনেক সাহিত্য-সেবীকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। সহবাসসম্মতির আইন সম্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্য বিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়া-ছিল, এ প্রবন্ধে তাহার সবিস্তার আলোচনা অনাবশ্যক। কেননা, তাহা ভারতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সমুজ্জ্বল অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে এবং উহা চিরদিনই তাঁহার সাহিত্য-প্রভাবের প্রমাণস্বরূপ দৃষ্টব্যমান রহিবে।

বাক্যলার পাঠকের উপর যোগেন্দ্রচন্দ্রের বিরূপ প্রভাব, তাঁহার লিখিত বিজ্ঞাপনের লিপি-পটুতাতেই তাহা পূর্ণ প্রমাণিত। সমাজকে বুঝাইতে, মজাইতে, তাঁহার সাহিত্য মোহময়ী মদিয়ার তীব্র-মধুর ধারা সমাজের শিরায় শিরায় ঢালিয়া দিত। সংবাদপত্রে লেখনী চালনার স্বরূপাতে যোগেন্দ্রচন্দ্রের যে সাহিত্য প্রথর প্রভাবে দীপক স্বাণে জলিয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার পরলোকগমনের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তাহা তেমনই ভাবে প্রজলিত ছিল।

যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রথমে “সাধারণী”তে লিখিতে আরম্ভ করেন। কোন একটা গ্রামের লোক একটা রাত্তা প্রস্তুত করিবার জন্য কর্তৃ-পক্ষের নিকট আবেদন করিয়াছিল। কিন্তু পুনঃপুনঃ আবেদনেও

কোন ফল হয় নাই। যোগেন্দ্রচন্দ্র সেই রাত্তা সন্ধ্যায় ‘সাধারণী’তে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধের কলে তুই এক বৎসরের মধ্যে রাত্তাটি প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে তাঁহার কোন বন্ধু বলিয়াছিলেন,—“আমার ধারণা ছিল, বাঙ্গালা সংবাদপত্রে কোন বিষয় লিখিলে তাহার ফল হয় না। কিন্তু ধন্ত যোগি! লিখিতে জানিলে এবং লিখিতে পারিলে ফল হয়।” কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি ধর্মনীতি, সকল বিষয়েই তাঁহার এইরূপ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

বন্ধের বহু বাগ্মী কলরবসহকারে যাহা করণীয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন; যোগেন্দ্রচন্দ্র নীরবে সাহিত্যের সাধনায় তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। ২০ বিশ বৎসরের কলরব বিকল হইয়াছে, যোগেন্দ্রচন্দ্র ২৫ বৎসরের নীরব সাহিত্যসাধনায় সফল করিয়া তুলিয়াছেন। কলরবে কাজ হয় না, বরং অনেক সময় দেখা যায়, যাহারা কলরবে সমধিক পটু, তাহারা কার্যে অক্ষম। বসন্তের কোকিল পঞ্চমের কুহুতানে বিশ্ব বিমোহিত করিতে পারে, কিন্তু আপনার সন্তানগুলিকে পালন করিতে পারে না। যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্যের জাপ্য মন্ত্র,—কথা ছাড়, কাজ কর। স্বর্গারোহণের এক সপ্তাহ পূর্বেও তিনি ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদককে লিখিয়াছেন,—“বঙ্গবাসী” বরাবর বলিয়া আসিতেছে, ‘কথা ছাড় কাজ কর,—এখনও বলিবে। ইহাতে যদি দোষ হয়, তবে ‘বঙ্গবাসী’ এরূপ দোষযুক্ত চিরকাল থাকুক।”

যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্যে যে এত প্রতিষ্ঠা, আমাদের মনে হয়, তাঁহার ব্যবসায়বুদ্ধির প্রখরতা ইহার একটা প্রধান কারণ। তিনি সাহিত্যকে প্রথম হাতেই ব্যবসায়ের লক্ষ্যস্থল করিয়াছিলেন। “বঙ্গবাসী” প্রকাশিত হইবার পূর্বে “সুলভ সমাচার”, সুলভ সংবাদপত্র হটয়াছিল বটে কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই। সুলভ সংবাদপত্র “সংবাদ”

বাসী" আজ ২৫ বৎসর কাল পূর্ণপ্রভাবে প্রতিষ্ঠিত। যোগেন্দ্রচন্দ্রের অপূর্ণ ব্যবসায়বুদ্ধিবলেই 'বঙ্গবাসী' বঙ্গের প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্ররূপে পরিচিত হইয়াছে। 'বঙ্গবাসী'র উপহারে তাঁহার ব্যবসায়বুদ্ধির প্রখরতার আরও একটি পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এখনও বুঝিতে পারি না, তিনি কিরূপে বৃহৎ বৃহৎ শাস্ত্রগ্রন্থ এত অল্প মূল্যে দিতেন। কোন কোন অগাধ-ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি যোগেন্দ্রচন্দ্রের এই সুলভ সংবাদপত্র ও শাস্ত্রপ্রকাশের ব্যবসায়ে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। ধন্য ব্যবসায় বুদ্ধি! আবার ইহাও জানি, তিনি লাভের আশায় শাস্ত্রপ্রকাশ বাহির করেন নাই, দেশে শাস্ত্রগ্রন্থের বহুল প্রচারই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল; তিনি বলিতেন,—‘আমি যে মূল্যে শাস্ত্রগ্রন্থ বিক্রয় করিয়া থাকি, তাহা অপেক্ষা, কিঞ্চিৎ মূল্য বাড়াইলে আমার লাভ হইতে পারে বটে, কিন্তু দেশের লোক সে মূল্য দিয়া পুস্তক ক্রয় করিতে পারিবে না। আমার লাভ না হউক, লোকসান না হইলেই মঙ্গল। আমার লোকসান হয় না, অথচ দেশের লোক শাস্ত্রগ্রন্থাদি পড়িতে পায়, ইহাই আমার লাভ—ইহাই আমার আনন্দ।’ শাস্ত্র-গ্রন্থের সুলভ মূল্য সঙ্ক্ষেদে আলেচনা করিলে তাঁহার কথায় সন্দেহ করিবার কোনই কারণ থাকে না। যোগেন্দ্রচন্দ্র সখের সাহিত্যসেবী ছিলেন না; তিনি জানিতেন, সখের যাত্রায় লোকশিক্ষার সম্ভাবন থাকিলেও, তাহা স্থায়ী হয় না। পেশাদারী যাত্রা লোকশিক্ষার এবং স্থায়ী। সাহিত্য সঙ্ক্ষেদেও তাঁহার এই ধারণা ছিল। এই ধারণায় তিনি আজীবন সাহিত্যসেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যসেবার ফলে বঙ্গদেশে এবং বঙ্গীয় সমাজে যাহা হইয়াছে, তাহা আর কেহ বলিতে পারিবেন কি না সন্দেহ।

সাহিত্য, চরিত্র, ধর্ম, কর্ম,—যে দিক্ দিয়াই দেখা যাউক না কেন,

যোগেন্দ্রচন্দ্রের অসাধারণত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । এই অসাধারণ পুরুষের অভাব আমরা এখনও সম্যক অনুভব করিতে পারিতেছি না । কিন্তু যতই দিন যাইবে, ততই আমরা তাঁহার অভাবজনিত দুঃখ অনুভব করিতে পারিব । তখন সেই অভাবের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে তীব্র বেদনা জাগিয়া উঠিবে । তখন সেই কৰ্ম্মবীর সাহিত্যরথীর স্মৃতি আমাদের হৃদয়ে পূর্ণভাবে প্রকটিত হইবে । ভীষণ জলকষ্টের দিনে যেমন শুষ্কপ্রায় বিশাল দীর্ঘিকায় স্বচ্ছ শীতল জলরাশির মধুর স্মৃতি হৃদয়ে জাগিয়া উঠে, তেমনই একদিন সত্যসত্যই আমাদের কাছে যোগেন্দ্রচন্দ্রের অভাব অনুভব করিতে হইবে । তবে, অভাবের সঙ্গে মানুষের লুপ্ত পুরুষকার উদ্দীপিত হইয়া থাকে । জলের অভাবে গ্রামবাসীদের পুকুরিণী প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি উন্মেষিত হয়, যোগেন্দ্রচন্দ্রের অভাবে বঙ্গ-সমাজে সাহিত্য-সেবক কৰ্ম্মবীরের কৰ্ম্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি জাগরিত হইতে পারে । ইহাই আমাদের একটা আশ্বাসের বিষয় ।

আজি আর সেই কৰ্ম্মবীর যোগেন্দ্রচন্দ্র ইহলোকে নাই !—সংসারে কেই বা চিরদিন থাকে ?—আজি শুধু যোগেন্দ্রচন্দ্রের স্মৃতি আছে । এই স্মৃতিই এখন আমাদের সম্বল ; এই স্মৃতির পূজাই এখন আমাদের করণীয় কার্য । আশুন, সকলে আমরা এখন সেই মহিময়ী স্মৃতিকে হৃদয়ে বসাইয়া তাহার পাদমূলে শ্রদ্ধার উপহার ঢালিয়া দিই ; আর ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যোগেন্দ্রচন্দ্রের স্মৃতি প্রত্যেক বঙ্গবাসীর হৃদয়ে গাঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া সমাজে শত শত যোগেন্দ্রচন্দ্রের সৃষ্টি করুক, সংসারে তেমনই শত শত কৰ্ম্মবীরের আবির্ভাব হউক, তাঁহাদের পুত্র পাদস্পর্শে বঙ্গসমাজ ধন্ত—চির-গৌরবান্বিত হউক ।

শ্রীশুবলচন্দ্র মিত্র ।

সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

(‘মানসী’ হইতে উদ্ধৃত)

অধ্যবসায়ী ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে ধর্মপথে থাকিয়াও ধর্ম-জীবনে যে অন্যায়সেই অভীষ্টরূপ সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন,—যোগেন্দ্র চন্দ্রের জীবন-বৃত্তান্তে তাহারই প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রকটিত। বঙ্গালা সংবাদপত্রের সকল ক্রটির সংশোধন করিয়া, তাহার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-সাধন করাই যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল। ধর্মবীর যোগেন্দ্রচন্দ্র অধ্যবসায়-গুণে—কেবল ধর্ম-পথ ধরিয়াই—আপনার এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে যে সম্যক কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনের প্রতিদিনের ঘটনাদ্বারা প্রমাণিত করিতে পারা যায়। ১২৬১ সালের ১৬ই পৌষ তারিখে (ইংরেজি ১৮৩৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে) বর্ধমান জেলার ইলসারা গ্রামে মাতুলালয়ে যোগেন্দ্রচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। দামোদর-তীরবর্তী বেড়ুগ্রাম তাহার পৈতৃক বাসভূমি।

হুগলিকলেজসংশ্লিষ্ট স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর, যোগেন্দ্রচন্দ্র হুগলিকলেজেই এফ এ পড়িতে আরম্ভ করেন ; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-দীপ্তির মোহিনী আশা উচ্চমনা যোগেন্দ্রচন্দ্রকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই ; তিনি কলেজ ছাড়িয়া শীঘ্রই আপনার গন্তব্য পথ বাছিয়া লয়েন,—তিনি চুঁচুড়ায় “সাধারণী” সংবাদপত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে বঙ্গের বিখ্যাত লেখক ত্রিযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের নিকট সংবাদপত্র-সম্পাদন-কার্য শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন।

শিক্ষানবিশী শেষ করিয়া কিছুদিন পরেই যোগেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতায়

আসিলেন। “বঙ্গবাসী” প্রকাশিত হইল। ১২৮৮ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণ বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি স্মরণীয় দিন, এই দিনেই “বঙ্গবাসী”র জন্ম। উদ্যোগী পুরুষসিংহ যোগেন্দ্রচন্দ্রের পরিচালনায় দিন দিন “বঙ্গবাসী”র জীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। তদুপরি “বঙ্গবাসী”র প্রচার বাড়িল, প্রভাব বাড়িল, প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইল। তদানীন্তন বাঙ্গালা সংবাদপত্রগুলি ক্রমেই যেন নিজীব হইয়া আসিতেছিল,— অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তির স্থায় দিন দিনই শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইয়া পড়িতেছিল, যোগেন্দ্রচন্দ্র পাশ্চাত্য আদর্শে, কিন্তু দেশীয় ভাবে, দেশীয় ধাতুতে পরিপাক হইবার মত উপায়ে আহার্য দিয়া “বঙ্গবাসী”কে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিলেন। তাহার আদর্শে অপরাপর সংবাদপত্রেও সজীবতা দেখা দিল; তাহাদের নিস্তেজ ধমনীসমূহে পুনরায় রক্তপ্রবাহ বহিতে লাগিল,—বাঙ্গালা সংবাদপত্রে এক নূতন যুগ আসিয়া পড়িল। ধর্ম্য প্রাণ যোগেন্দ্রচন্দ্রের সঙ্কল্প অনুযায়ী “বঙ্গবাসী” শীঘ্রই হিন্দু সমাজের মুখপত্র বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিল; সর্বত্রই “বঙ্গবাসী”র সুখ্যাতি রটিল। সাহেব সিবিলিয়নের ও ইহার অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই সময়েই মাদ্রাজের সুবিখ্যাত সিবিলায়ামিঃ লিঃ বলিয়াছিলেন,—“যতগুলি বাঙ্গালা সংবাদপত্র আছে তাহাদের মধ্যে “বঙ্গবাসী”রই প্রতিপত্তি এবং প্রচার সর্বাপেক্ষ অধিক।” হিন্দু সমাজে “বঙ্গবাসী”র প্রভাব কত অধিক, সহবাস সম্মতি বিধির প্রবর্তন সময়েই তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। “বঙ্গবাসী”র ইঙ্গিত অনুসারেই লক্ষ লক্ষ লোক এই আইনের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল। সেই আন্দোলনের ক্ষেত্রেই “বঙ্গবাসী”র বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল,— যোগেন্দ্রচন্দ্র রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র একখানি বাঙ্গালা দৈনিকপত্রও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। দশবৎসর-কাল এই পত্রিকা নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্র “বঙ্গবাসী”র একটি হিন্দি সংস্করণও প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন,—ইহা তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত “হিন্দী বঙ্গবাসী”; এই পত্র এখন ভারতের সর্বত্র বহুলরূপে প্রচারিত। এই পত্র দ্বারাই হিন্দীভাষী জনগণের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রতিভা, মেধা, বুদ্ধি ও কর্মকুশলতা ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এই পত্র দ্বারাই হিন্দীভাষী জনগণের মধ্যে ‘লোকমত’ গঠিত হইল, দেশহিতকর ব্যাপারে একতার প্রয়োজনীয়তা প্রচারিত ও তাহার বীজ উদ্ভূত হইল।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের অপর অভ্যুদ্যান,—“টেলিগ্রাফ” নামক দৈনিক ইংরেজি সাপ্তাহ্যপত্রিকার প্রতিষ্ঠা। এদেশের ইংরেজি সাপ্তাহ্যপত্রিকাগুলির মধ্যে “টেলিগ্রাফ” সর্বাপেক্ষা সুলভ; মূল্য মাত্র এক পয়সা, এ কারণে অল্পকাল মধ্যেই “টেলিগ্রাফ” লোকপ্রিয় হইয়াছিল। কিন্তু এক পয়সা মূল্যের ইংরেজি দৈনিক পত্র চলিবার মত সময় এখনও এদেশে আসে নাই; সুতরাং যোগেন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে “টেলিগ্রাফ” সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত হইতেছে।

মূল সংস্কৃত; বাঙ্গালা এবং হিন্দী ভাষায় প্রায় সমুদায় শাস্ত্রগ্রন্থই প্রকাশিত করিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র মহতী কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য এই অমূল্য গ্রন্থনিচয়ের মূল্য যথাসম্ভব সুলভ করিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র যে অক্ষয় যশের অধিকারী হইয়াছেন, তৎপক্ষে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থকারগণের বহু অপ্রকাশিতপূর্ব গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র নিজেও একজন কৃতী গ্রন্থকার ছিলেন। গ্রন্থকার হিসাবেও তাঁহার আসন কত উচু,—‘গজলক্ষ্মী’, ‘মডেলভগিনা’

প্রভৃতি সামাজিক উপভাসসমূহের পাঠকবর্গকে তাহা বুঝাইতে হইবে না।

কার্যপরিচালনা-বিষয়ে যোগেন্দ্রচন্দ্রের কতিপয় অসাধারণ। কম্বুচারিবল্লব বিয়ট আপিসের সমুদায় কম্বুই একা যোগেন্দ্রচন্দ্রের ব্যবস্থানির্দেশে সুশৃঙ্খলায় সম্পাদিত হইত। ব্যবসায়-বুদ্ধি তাঁহার অতীব তীব্র এবং তীক্ষ্ণ ছিল। তিনি যখন যে কার্যে হাত দিয়াছেন, তাহার কোনটিতে নিফল বা ক্ষতিগ্রস্ত হন নাই। ছাপা-খানা, পুস্তকপ্রকাশ, সংবাদপত্রপরিচালন প্রভৃতি কার্যে তাঁহার আদর্শই আজকাল সর্বত্র অনুসৃত হইতেছে। কাজ করিবার ক্ষমতাও তাঁহার অসাধারণ ছিল এবং সেই ক্ষমতায় তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব ও শিক্ষাপ্রদ।

স্বগ্রামে যোগেন্দ্রচন্দ্র সাধারণের বড়ই প্রিয় ছিলেন। সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত। যোগেন্দ্রচন্দ্র স্বগ্রামের প্রচুর উন্নতি ও স্বজাতির প্রভূত উপকার করিয়া গিয়াছেন,—বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ডাকঘর স্থাপন করিয়াছেন, বাজার বসাইয়াছেন, বাধ বাধাইয়া দিয়াছেন, পুষ্করিণী খনন করাইয়াছেন। ১৩১২ সালে ২রা ভাদ্র (ইংরাজি ১৯০৫ সালের ১৮ই আগষ্ট) তারিখে যোগেন্দ্রচন্দ্রের পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে ; তাঁহার গুণ অশেষ ; কীর্ত্তি অসাধারণ।

গত (১৩১৬ সালের) ১১ই ভাদ্র শুক্রবারে তাঁহার ‘অবগার্থ’কোষিকুর খিচোটোয়ে’ বার্ষিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মহারাজ স্যার প্রদ্যোত কুমার ঠাকুর মহোদয় সেই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া স্বল্প কথায় যোগেন্দ্রচন্দ্রের গুণ-গরিমার যে আদর করিয়াছিলেন, সেই কথা-গুলি আমরা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মহারাজ বলেন,—“অদ্য-কার সভার কার্যপরিচালনের ভার আমাদের দিয়াছেন, সে জন্ত আপ-নারা আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। যাহাতে পরলোকগত

যোগেন্দ্রচন্দ্র বহু মহাশয়ের অসাধারণ গুণগ্রামের স্মৃতি সাধারণের হৃদয়ে জাগরুক থাকে, সেই উদ্দেশ্যে “সাহিত্য-সন্মিলন” বৎসর বৎসর একটি সভার আয়োজন করেন। আজ সেই বাৎসরিক সভার পঞ্চম অধিবেশন। যোগেন্দ্রচন্দ্র নানা গুণে বিচু্যিত ছিলেন। “বঙ্গবাসী”, “হিন্দী বঙ্গবাসী” ও “টেলিগ্রাফ” পত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি দেশান্ত্রাগের সম্যক পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। “শাস্ত্রপ্রকাশ” অনুষ্ঠান তাঁহার ধর্ম্মান্ত্রাগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। লুপ্তপ্রায় গ্রন্থের উদ্ধার, দুস্ত্রাপ্য পুস্তকের মূল্য মূল্যে প্রচার এবং বহু গ্রন্থ প্রণয়ন তাঁহার সাহিত্যান্ত্রাগের ঘোষণা করিতেছে। তাঁর ব্যঙ্গ প্রয়োগে তিনি যেমন সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন, গুরুগতীর রচনাও তাঁহার তেমনই প্রসিদ্ধি ছিল। তিনি ত’ সরস্বতীর বরপুত্র ছিলেনই; পরন্তু তিনি লক্ষ্মীরও বরপুত্র ছিলেন। “উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ”—বাস্তবিকই তিনি উদ্যোগী পুরুষসিংহের আদর্শ ছিলেন। তিনি সকল সংকল্পে সর্বদা প্রস্তুত, উৎসাহী এবং সাহসী ছিলেন। তিনি বাহ্য ভাল বুঝিতেন, প্রচলিত মতের বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার সমর্থন করিতেন। তিনি বুঝিতেন, বিরুদ্ধবাদ না থাকিলে কোন বিষয়েরই জীবনীশক্তি থাকে না, কোন বিষয়েই উন্নতি হয় না, কোন বিষয়েরই সত্য নির্ণীত হয় না। তবে সুগের কথা এই যে, তিনি যেগুলি ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেন, সে গুলির অধিকাংশ বাস্তবিকই দেশের ও সমাজের হিতকর হইত। তাঁহার বারবার প্রায়ই ভুল হইত না। তিনি অনেক স্থলে বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিয়া কেবল যে বাহ্যতরুই করিতেন, তাহা নহে, তথ্য নির্ণয়ে তাঁহার প্রকৃত যত্ন থাকিত। তিনি কর্ম্মচারীগণের প্রতি কমানীল, দয়ালু ও মেহনীল প্রভু ছিলেন। তাঁহার কার্য-কুশলতার বহু প্রমাণ,—তাঁহার ব্যবসায়বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার প্রমাণ, তাঁহার বহু কাব্যে

দেদীপ্যমান রহিয়াছে । তাঁহার দেহত্যাগে সমাজ ও সাহিত্য যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিতেই হইবে । সুখের বিষয়, তাঁহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসাদ বসু, পিতৃকীর্ত্তি অক্ষুর রাখিতে বিশেষ ভাবে চেষ্টিত আছেন ।”

গ্রন্থাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।*

(শ্রীযুক্ত সুবসুচন্দ্র মিত্র সংকলিত “সরল বাঙ্গালা

অভিধান” হইতে উদ্ধৃত)

চিনিবাস চরিতামৃত ।

বাঙ্গালা উপন্যাস । যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রণীত । চিনিবাস বন্দোপাধ্যায় নামক জটিল নব্য ধুবক নব্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া সমাজ-সংস্কার, বিধবা-বিবাহ ভ্রাতৃপ্রেম প্রভৃতি আন্দোলন উপস্থিত করেন এবং কয়েকজন ধুবক ও কয়েকজন রমণীকে লইয়া একটি দল বান্ধিয়া ভারত-উদ্ধারার্থ বৃত্ততা করিতে আরম্ভ করেন । ইহাতে তাঁহার নাম চরিতামৃতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । শেষে গবরমেণ্টের নিকট তিনি রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন । এদিকে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা মৃত্যু কাটিয়া দিনপাত করেন, এবং পুত্রকে দেখিবার জন্য অস্থির হন । কিন্তু চিনিবাস তাঁহাকে মাতা বলিয়া পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক । শেষে তাঁহার মাতা নিকটে উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাকে তাড়াইয়া দেন ।

* স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রণীত গ্রন্থাবলীর মধ্যে সরল বাঙ্গালা অভিধানে দুইখনি গ্রন্থের পরিচয় ছাড়া হইয়াছে ; একখনি “ক্যান্টন (উপন্যাস) আর অপর খনি “বহীরাবণের আত্মকথা (হান্তবনাত্মক নক্সা) ।

নেড়া হরিদাস ।

বাক্সালা উপত্যাস । যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্তু প্রণীত । আজি কালি এক শ্রেণীর জুয়াচোর সাধু বৈষ্ণব সাজিয়া নিরীহ লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া আপনাদের উদয় পূর্তি করিতেছে । নেড়া-হরিদাস ঐ শ্রেণীর একজন পাকা জুয়াচোর বৈষ্ণব । জটীক নিরীহ ব্রাহ্মণ তাহার ভগুমৌতে ভুলিয়া তাকে প্রকৃত ধর্মপরায়াণ সাধু বৈষ্ণব বিবেচনা করিয়া তাহার নিকট কিছু টাকা গচ্ছিত রাখেন । কিছুদিন পরে ব্রাহ্মণ টাকা ফিরাইয়া চাহিলে হরিদাস তাঁহার অর্থ প্রত্যর্পণ করা দূরে থাকুক, কোশলে তাঁহার প্রাণনাশে উদ্যত হইলেন । সেই সময়ে বৃন্দা নামে এক সঙ্গতিশালিনী বিধবা ঐ ব্রাহ্মণের সহায়তায় অগ্রসর হইলেন । বৃন্দার চরিত্র বড় ভাল ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহার দয়া, পরোপকার, দানশীলতা প্রভৃতি অত্যন্ত অনেক গুণ ছিল । হরিদাস মধ্যে মধ্যে বৃন্দার বাড়ী বাতায়িত করিতেন । ব্রাহ্মণের অবস্থা দেখিয়া বৃন্দার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । তিনি তাঁহাকে হরিদাসের কবল হইতে উদ্ধার করিবার এবং হরিদাসের নিকট তাঁহার যে গচ্ছিত টাকা ছিল, তাহাও পুনরুদ্ধার করিয়া দিবার অঙ্গীকার করিলেন ।

ইতিমধ্যে বৃন্দার দেওয়ান তীর্থস্থানে চলিয়া গেলেন । কিছুদিন পরে দেওয়ানের মৃত্যু সংবাদ আসিল । তখন বৃন্দা তাঁহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি লেখা পড়া করিয়া নেড়া-হরিদাসকে দান করিয়া নিভৃতে ধর্ম চিন্তায় জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । বৃন্দা ঐরূপ অভিলাষ প্রকাশ করায় হরিদাসের আনন্দের সীমা রহিল না । দানপত্র লেখা-পড়া হওয়ার জন্ত সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন চলিতে লাগিল । একদিন উকীল ও অত্যন্ত লোক

বুন্দার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। দানপত্র লেখা-পড়া হইতেছে, এমন সময়ে সেই নেড়া হরিদাস কর্তৃক প্রচারিত বুদ্ধ ব্রাহ্মণ জনৈক বলিষ্ঠদেহ যুবক সমভিব্যাহারে বুন্দার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া হরিদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। হরিদাস দেখিলেন, এ সময়ে ব্রাহ্মণ আসিয়া গোলযোগ করিলে সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। এজন্য তিনি তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণের টাকা ফিরাইয়া দিয়া তাঁহাকে বিদায় করিলেন। বলা বাহুল্য, এ সমস্তই বুদ্ধিমতী বুন্দার কৌশল।

এদিকে দানপত্র লেখাপড়া হইয়া সমস্ত কার্য্য সমাপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে, এমন সময়ে বুদ্ধ দেওয়ান তীর্থভ্রমণ করিয়া সহসা আবির্ভূত হইলেন। বিশ্বস্ত দেওয়ানের মৃত্যু-সংবাদেই বুন্দা আপনার বিষয়-সম্পত্তি হরিদাসকে দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এক্ষণে দেওয়ানকে জীবিত ও প্রত্যাগত দেখিয়া বুন্দা তাহাতে অস্বীকৃতা হইলেন। নেড়া হরিদাসও হতাশ হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন, সবেত জনগণ তাঁহাকে বিক্রপ করিতে ও গালাগালি দিতে লাগিল; কারণ তাহাদের অনেককেই তিনি জুয়াচুরি করিয়া ঠকাইয়াছিলেন। এই ঘটনার পরেই হরিদাস সর্ব্বস্বান্ত হইলেন এবং অবশেষে সেই বুদ্ধ দেওয়ানের আশ্রয়ে বাস করিতে বাধ্য হইলেন। এ দিকে বুন্দা তাঁহার পূর্ব্ব গুরুত্বসমূহের নিমিত্ত—বিশেষতঃ নেড়া হরিদাসের ব্যাপারে—তিনি যে প্রকার নীতিবিগর্হিত অপকৃষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত, আন্তরিক অল্পভণ্ড হইয়া তাঁহার যাবতীয় বিষয়-সম্পত্তি দেবসেবায় ও দানাদি লোকহিতকর কার্য্যে উৎসর্গ করিয়া দিয়া এবং সেই বিশ্বস্ত দেওয়ানকে সেবাহিত নিযুক্ত করিয়া নিজে বুন্দাবনে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন। এই উপস্থাস্থান

নাট্যকাব্যে গ্রন্থিত হইয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন কোহিনুর থিয়েটারে, অভিনীত হয় ।

মডেল ভগিনী ।

বাস্তাব্য উপন্যাস । যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রণীত । বিকৃত শিক্ষা দ্বারা মানবের ক্রিয়াকলাপ অধঃপতন সাধিত হয়, এবং সমাজে ক্রিয়াকলাপ অনর্থ উৎপাদন করে, পাপের ফল ক্রিয়াকলাপ বিষয়, পুণ্যের পরিণাম ক্রিয়াকলাপ সুখকর, তাহাই এই উপন্যাসে প্রদর্শিত হইয়াছে । ইহার নায়িকা কমলিনী ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিতা এবং নব্য-শিক্ষিত ইংরেজি হাবভাবের অনুকরণপ্রিয় জর্জেন্টিক ডেপুটির কন্যা । কমলিনীর এক শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহ হইয়াছিল । কিন্তু আধুনিক শিক্ষা-গর্বে একরূপ স্বামী তাঁহার মনোনীত হইল না, তিনি উপন্যাসের নায়িকা হইয়া তাঁহার শিক্ষক নগেন্দ্রনাথ ও বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত পবিত্র প্রণয়ে মত্ত হইলেন । তাঁহার স্বামী স্বপ্নরাগে আগমন করিলে, তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি অপমানিত করিলেন ও অখাদ্য খাওয়াইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু ঈশ্বরদয়ানিমিত্ত ব্রাহ্মণ ঈশ্বর-রূপায় তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন । ইহার পর ব্রাহ্মণ কালী যাত্রা করিলেন । কৈলাস নামক জর্জেন্টিক যুবক প্রথমে কমলিনীর প্রণয়-প্রত্যাশী হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে বিফলমনোরথ হইয়া সাহেব সাজিয়া বিলাত যাত্রায় উদ্যোগ করিতেছিলেন । পথে গাড়ীতে কমলিনীর স্বামী ব্রাহ্মণের উপদেশে তাঁহার চৈতন্যোদয় হয়, এবং তিনি ব্রাহ্মণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । অতঃপর ব্রাহ্মণের বৃন্দাবন-ধামে অবস্থান কালে কমলিনীর সহচরগণ তাঁহাকে মিথ্যা চৌধুরীপন্নাবে ধৃত করাইয়া দিল । অনেক ক্রোধভোগের পর ব্রাহ্মণ শেষে মুক্তি পাইলেন । এ দিকে কমলিনীর পাপের ভরা পূর্ণ হইয়া

আসিল। তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। তখন তাঁহার ভ্রাতা তাঁহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিলেন। নানাবিধ অভ্যাচারে কমলিনী ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইলেন। তাঁহার বন্ধুগণ একে একে এত সন্নিহিত গেলেন। শেষে তাঁহাকে ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হইল। তাঁহার সর্বস্ব পচিয়া গেল। পাপের ফল ফলিল। তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। মৃত্যুকালে একবার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। হতভাগিনী স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। তখন তিনি স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য পরলোকে যাত্রা করিলেন। অতঃপর ব্রাহ্মণ বনগমন করিয়া তপস্যায় নিযুক্ত হইলেন।

বাঙ্গালী চরিত ।

বাঙ্গালা উপন্যাস। যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রণীত। চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর বৃত্তান্ত কতদূর অসার, স্বদেশহিতৈষিতা কিরূপ মোখিক ও বিভ্রমপূর্ণ, কল্পনাপ্রিয় বঙ্গীয় যুবকের বিবাহ-রহস্য, ইত্যাদি বিষয় সমূহ ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী ।

বাঙ্গালা উপন্যাস। যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রণীত। এদেশে ইংরেজ শাসনের প্রথম আমলে হুগলি জেলার বিজন গ্রামে শঙ্করীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একজন সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ জমিদার বাস করিতেন। শঙ্করীপ্রসাদ প্রকৃত হিন্দু ও দেবদ্বিজের ভক্তিমান ছিলেন। তাঁহার বাড়িতে শঙ্করী দেবীর নিত্য সেবা ও দোল দুর্গোৎসবাদি সর্বপ্রকার পূজা পার্বণ অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইত। তিনি সাতিশয় দানশীল, আতিথ্যপরায়ণ ও পর-হিতৈষী ছিলেন। তিনি স্বপ্নেও কাহার অনিষ্ট চিন্তা করিতেন না। তাঁহার পত্নীর নাম কাত্যায়নী। তাঁহার দুইপুত্র,—জ্যেষ্ঠ ভবানী

প্রসাদ ও কনিষ্ঠ রমাপ্রসাদ । ভবানী প্রসাদের বিবাহ হইয়াছিল । তাঁহার পত্নীর নাম যশোদা । তাঁহার এক কন্যাও জন্মিয়াছিল । দেখিতে অতি সুন্দরী হওয়ায় শঙ্করী প্রসাদ আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন,—লক্ষ্মী । রমাপ্রসাদের বিবাহ হয় নাই । তন্নিম্ন শঙ্করীপ্রসাদের সংসারে রঘুদয়াল নামে এক গোয়াল ভৃত্য ছিল । রঘুদয়ালের দেহে যেমন অসাধারণ বল, লাঠি খেলায় ও অন্তান্ত অস্ত্রশস্ত্রের পরিচালনে তেমনি অসামান্য নৈপুণ্য ছিল । ঐ সকল বিষয়ে তৎকালে দেশে তাহার সম-কক্ষ কেহই ছিল না । তন্নিম্ন সে একজন অসাধারণ সাপের ওষা ছিল । সর্পাঘাতে মৃত বলিয়া স্থিরীকৃত ও অন্তান্ত ওষাগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত ব্যক্তিকে সে মন্ত্র ও ঔষধের প্রয়োগে পুনর্জীবিত করিতে পারিত । এই রঘুদয়াল বহুকাল অতি বিবস্ত্রভাবে শঙ্করীপ্রসাদের সেবায় নিযুক্ত ছিল । এজন্য শঙ্করীপ্রসাদ ও কাত্যায়নী তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ পুত্র বলিয়া জ্ঞান করিয়া অপত্যনির্বিশেষে স্নেহ যত্ন করিতেন । আবার রঘুদয়ালও তাঁহাদিগকে জনকজননী তুল্য এবং ভবানীপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদকে কনিষ্ঠ সহোদরবৎ জ্ঞান করিত ।

কালক্রমে শঙ্করীপ্রসাদ স্বর্গারোহণ করিলেন । তখন রমাপ্রসাদের বয়স ১৩।১৪ বৎসর এবং লক্ষ্মীর বয়স ৪ বৎসর মাত্র । তাঁহার মৃত্যুর পরেই, তিনি পূর্বে যাহাদের উপকার করিয়াছিলেন, সেই সকল আত্মীয়স্বজনই কুট কৌশলজাল বিস্তার করিয়া তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত বেচিয়া লইল । তাঁহার সংসারে অন্নকষ্ট উপস্থিত হইল । ভবানীপ্রসাদ নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়া ও পরিবারবর্গের বিশেষতঃ স্নেহের পুতলী লক্ষ্মীর অনশন-ক্লেশ দেখিতে না পারিয়া দেশত্যাগী হইলেন । এই সময় প্রভূভক্ত উদারচরিত রঘুদয়ালের মহত্ত্ব আরও উজ্জলতর হইয়া ফুটিয়া উঠিল । সে অতি প্রত্যাষে গ্রামান্তরে যাইয়া

কাহারও বাড়ীতে মধ্যাহ্নকাল পর্য্যন্ত কাটচেলান বা উপস্থিতমত অন্ত
কাজ করিয়া দিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতে লাগিল এবং তাহাই
আনিয়া মৃত প্রভুর পরিজনবর্গের উদরার্নের সংস্থান করিয়া দিতে
লাগিল। ওদিকে শঙ্করীপ্রসাদের আত্মীয়গণ কেবল তাঁহার
বিষয় সম্পত্তি লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, তাঁহার বাড়ী খানিও
আত্মসাৎ করিবার প্রয়াসী হইল। কিন্তু রঘুদয়াল থাকিতে বাড়ীর
লোকদিগকে বহিষ্কৃত করা সহজ নয়। কাজেই অগ্রে রঘু-
দয়ালকে বাড়ী হইতে অপসারিত করা তাহাদের প্রথম কর্তব্য
হইল। তাহারা এক কুট কৌশলজাল বিস্তার পূর্বক রঘুদয়ালে
নামে এক মিথ্যা ডাকাতির অভিযোগ উপস্থিত করিয়া তাহাকে
থানার হাজতে পুরিল। এদিকে মধ্যাহ্ন অতীত হইলেও রঘুদয়াল
আসিল না দেখিয়া কাত্যায়নী বড়ই উদ্ভিগ্ন হইলেন। এমন সময়ে
কতকগুলি সন্ন্যাসী অতিথি আসিয়া কাত্যায়নীর নিকট আতিথ্য-
সৎকার প্রার্থনা করিলেন। তখন কাত্যায়নী অনন্তোপায় হইয়া
লক্ষ্মীর বাঁপি হইতে সিন্দূর মাখান মোহরটি—যাহা তিনি দারুণ
দ্রব্যবসায় পড়িয়াও ভাঙ্গান নাই, তাহাই এক্ষণে অতিথি বিনুশ
হইলে পাপ সৎকার ও গৃহস্থের অমঙ্গল হইবে ভাবিয়া, রমাপ্রসাদকে
দিয়া অতিথি সেবার ও আপনাদের আবশ্যক দ্রব্যাদি কিনিয়া
আনিতে পাঠাইলেন। বালক রমাপ্রসাদ মোহর ভাঙ্গাইতে গিয়া
মোহর চুরির মিথ্যা অভিযোগে পুলীশের হস্তে অর্পিত হইলেন।
সৌভাগ্যক্রমে তিনি রঘুদয়ালের সহিত একই হাজতে থাকিতে
পাইলেন। রাত্রিকালে রঘুদয়াল রমাপ্রসাদকে লইয়া হাজত হইতে
পলায়ন করিয়া দেশভাগী হইল।

রঘুদয়ালের অনুপস্থিতির সুযোগে পুরোক্ত ছটায় আত্মীয়গণ
শঙ্করীপ্রসাদের পরিজনবর্গকে বিভাডিত করিয়া দিয়া বাড়ীটি দখল

করিয়া লইল। কাত্যায়নী দেবী তাঁহার পুত্রবধু যশোদা ও পৌত্রী লক্ষ্মীকে লইয়া অকুলপাথারে ভাসিলেন—এখন হইতে তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে পথের ভিখারী হইলেন, তাঁহাদের মাথা ঙ্গাজিবায়ও স্থান রহিল না। অতঃপর তাঁহারা ভিক্ষাম্বে কোনওরূপে জীবন রক্ষা করিতে করিতে কালীধামে উপস্থিত হইলেন। কালীতেও তাঁহারা মহাবিপদে পতিত হইলেন। এবং যশোদা অতি কষ্টে আপনার অমূল্য সত্যীত্ব-রত্ন রক্ষা করিলেন।

তদিকে ভবানীপ্রসাদ গৃহত্যাগ করিয়া বর্ণনাতীত ক্রেশপরম্পরা সহ করার পর, কালীতে দীনদয়াল নামক জনৈক পশ্চিম ধনী সওদাগরের সহিত মিলিত হন এবং আপনার অটুট অধ্যবসায় ও অকৃত্রিম সাধুতার বলে দীনদয়ালের অতি প্রিয়পাত্র হইয়া ক্রমে তাঁহার কারবারের অংশী ও প্রধান কর্মকর্তা হইয়া পড়েন। এই সময়ে তিনি অমরসিংহ নাম ধারণ করিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি রাজা উপাধি পাইয়া ‘রাজা অমরসিংহ’ নামে পরিচিত হন। এইরূপে ঐশ্বর্যশালী হইয়া তিনি বিজনগ্রামে আপনার জননী প্রভৃতি পরিবার-বর্গের অনুসন্ধান লোক প্রেরণ করেন। কিন্তু সে লোক তাঁহাদের কোনও অনুসন্ধান না পাইয়া ফিরিয়া গেলে, তিনি তাঁহাদের আশা পরিত্যাগ করিয়া বিষয়চিন্তে কালযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তথাপি আর দারপরিগ্রহ করিলেন না। যশোদার মূর্তি হৃদয়ে স্থাপন করিয়া তাহারই আরাধনা করিতে লাগিলেন। যে সময়ে কাত্যায়নী পুত্রবধু ও পৌত্রীসহ বারানসীতে উপস্থিত হন, সে সময়ে উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ ঘটিয়াছিল। রাজা অমরসিংহ দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগের জন্ত একটি অন্নসত্র খুলিয়াছিলেন। অনাহারে যৎপরোনাস্তি ক্লিষ্ট ও জীর্ণ শীর্ণ হইয়া কাত্যায়নী, যশোদা এবং লক্ষ্মীকে লইয়া সেই অন্নসত্রে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এখনও

ঊহাদের ভাগ্য-নির্দিষ্ট দুর্ভোগ নিঃশেষিত হয় নাই। সেই অল্পসংখ্যেও
মাতা ও দুহিতা মিথ্যা চৌর্য্যাপরাধে নিযুক্ত হইয়া অমর সিংহের নিকট
নীতা হইলেন। এদিকে রত্নদয়াল ও রমাপ্রসাদ ঘটনাচক্রে
আবর্তে পড়িয়া কালীতে আসিয়া উগস্থিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে
স্বর্গীয় শঙ্করীপ্রসাদের পরিজনবর্গ সকলেই একত্র মিলিত হইয়া
আনন্দ সাগরে ভাসমান হইলেন।
